Dix ans. Cela fait aujourd’hui précisément dix ans que Jessica a perdu la vie, tuée à vingt-deux ans à peine par un chauffard ivre qui avait confondu feu rouge et feu vert et qui, triste ironie du sort, était ressorti indemne de la collision, se contentant de beugler qu’il avait soif. Jessica, elle, était morte sur le coup. Elle n’a pas le temps de souffrir, à ce qu’on m’a dit, mais j’aurais préféré que ce drame n’ait tout simplement pas eu lieu. Aujourd’hui particulièrement, je pense à elle, à son doux regard bleu et ses à ses beaux cheveux auburn ; le portrait craché de maman. Parfois je me demande comment aurait été sa vie si elle ne s’était pas si brutalement terminée. Je crois qu’elle m’aurait admiré.

Cela fait quelques minutes que j’arpente le cimetière, les larmes aux yeux, et je regrette déjà d’avoir pris la décision de venir – mais je le dois. Pour elle, pour nos parents qui essayent de ne plus penser à elle. Même dix ans après, je sais que son absence leur fait encore du mal. Et à moi aussi.

Strong, mon nouveau garde du corps au nom prédestiné, est quelques mètres derrière moi, gardant un silence respectueux. C’est un brave homme ; il sait se faire discret et ne s’embarrasse pas de considérations inutiles. Il n’est pas très loquace, et c’est tout ce dont j’ai besoin aujourd’hui. Je ne veux pas parler, je ne veux pas qu’on me parle, je veux juste penser et silencieusement ruminer la haine que je n’ai jamais cessé d’éprouver envers le meurtrier de ma petite sœur.  

Il ne s’est jamais excusé ; il n’a jamais montré le moindre remords, même lorsqu’il fut jugé quelques mois après pour homicide involontaire. Involontaire, quelle blague. Etait-ce involontairement qu’il avait choisi de prendre le volant après avoir bien trop bu ? Etait-ce involontairement qu’il avait tué ma sœur et n’avait même pas essayé de lui porter secours, même s’il était déjà trop tard ?

J’arpente les allées du cimetière en lisant rapidement les noms sur les tombes – certains me sont familiers, certains sont plus exotiques, certains m’interpellent particulièrement. Richards, le nom du journaliste qui m’avait interviewé en 1976, qui, désargenté et sans emploi, se suicida quelques années après. Lincoln, des voisins, qui moururent tous dans l’incendie de leur maison en 80, et d’autres. Et, bien évidemment, Jessica Rachel West, ma sœur, morte un jour de Novembre 1972.

Je reviens chaque année sur sa tombe, aujourd’hui ne fait pas exception, pour ce triste anniversaire.

J’acquiesce silencieusement. Je pense que je ne risque rien de toute manière. Je sais qu’aucun paparazzi ne m’a suivi et que personne ici ne viendra me réclamer un autographe ; peu de personnes savent pour Jessica, ou plutôt savent que je souffre encore de son absence. J’ai déjà parlé de nombreuses fois d’elle, dans des interviews ou autres, mais je disais que j’avais fait mon deuil.

« Ci-gît Jessica Rachel West, fille, sœur et amie », dit l’épitaphe en lettres d’or sur le marbre froid.

Comme chaque année, je dépose sur le sépulcre un bouquet de tulipes rouges, ses fleurs préférées.

Je ne suis pas très porté sur la religion, mais je crois volontiers à la réincarnation et à ce genre de choses. Je veux dire, nous humains n’arrivons pas à concevoir ce que c’est de ne plus vivre ; est-ce qu’on se sent simplement endormi sans jamais pouvoir se réveiller, est-ce qu’on fixe éternellement de l’obscurité ou est-ce qu’on continue d’exister, sous les traits et le nom de quelqu’un d’autre ?

Bon sang, je n’ai pas envie d’y penser. J’aime trop la vie pour vouloir penser à ce qu’il y a après celle-ci. Et d’ailleurs, il n’y probablement rien. Ce ne sont que des pensées, tout ça. Qui ne signifient rien.

Le ciel est couvert, comme dans une scène stéréotypée de film. Mais au moins il ne pleut pas. Je déteste la pluie ; beaucoup de drames qui me sont arrivés ont eu lieu pendant qu’il pleuvait. La mort de Jessica, ma première rupture douloureuse, quelques-uns de mes plus grands échecs en affaire.

Je soupire. Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Continuer à fixer la tombe de ma sœur ne m’aidera pas. Je ne peux plus rien y faire, elle est morte, c’est comme ça, même si cela aurait pu être évité. Peut-être que si je reste là son fantôme viendra et … mais, non, c’est impossible, j’en ai bien peur.

Les fantômes n’existent pas.

Parfois, je me prends à rêver de comment serait ma vie, et celle de Jessica, si elle n’avait pas perdu la vie ce soir-là. J’avais vingt-six ans à cette époque, et déjà sur la voie de la richesse. J’aurais pu lui acheter une maison près de la mer, comme elle l’avait toujours voulu, avec un grand jardin pour tous ses chats et une petite mare. Jessie adorait les animaux et s’occuper d’eux, les faire se sentir bien. Elle faisait d’ailleurs de brillantes études pour devenir vétérinaire quand elle a quitté ce monde.

A vingt-deux ans seulement, alors qu’elle avait toute sa vie devant elle. Quel foutu monde.

Hélas, c’est comme ça et on ne peut plus rien y faire. Je ne peux plus rien y faire. Seulement souhaiter que celui qui l’a tuée connaisse le même genre de souffrance qu’il nous infligea il y a dix ans. Un bien maigre prix à payer, j’en ai bien peur, mais je ne suis pas en mesure de faire autre chose. On m’a toujours refusé de me donner le nom de l’assassin de Jessica ; pourquoi ? Par crainte que ne décide de la venger ? Je perdrais toute ma réputation, tout ce que je possède si je décidais de me faire justice moi-même. Non. Je ne suis pas stupide. Je ne veux pas prendre la vie de cet homme et je ne le voudrai jamais – ce que je veux, c’est qu’il s’excuse, qu’il éprouve du remords, qu’il prenne conscience de ce qu’il a fait. Je veux qu’il en pleure. Alors seulement je pourrais lui pardonner.

Je sais qu’il ne s’agit que d’un monument de pierre, mais parler me fait du bien. Je sais qu’on ne peut pas me répondre, mais c’est tout ce que je peux faire en attendant d’être un jour capable d’oublier, et de faire mon deuil, pour de bon. Dans dix autres années peut-être ? Vingt ? Ou seulement quelques mois, un an ? Sa perte me pèse, énormément. Je ne peux, je ne veux plus vivre avec ce poids. Il faut que j’oublie celle qui fut Jessica Rachel West, pour enfin pouvoir avancer.

Je rouvre les yeux et constate que je me suis agenouillé devant la tombe, s’en même m’en rendre compte. Il faut que je cesse de penser à tout ça … c’était il y a si longtemps, et nos parents ont bien réussi à oublier, eux ! Même le chauffard responsable de sa mort ne doit plus avoir de souvenir de ce jour de Novembre 1972 ; mais moi, pourquoi je ne parviens pas à oublier ? Pourquoi je continue à venir ici, dans ce cimetière, comme si je me sentais coupable de quelque chose ? Pourquoi je …

… ma voiture. C’était ma voiture. Je viens de m’en rappeler. Jessica conduisait ma voiture, ma Buick, qu’elle m’avait empruntée parce que la sienne ne démarrait plus et qu’elle ne voulait pas prendre le métro. Oh, non … si j’avais su, rien de tout cela ne serait arrivé. Si j’avais su, non seulement elle serait encore parmi nous mais je n’aurais pas eu ce poids dans mon cœur et sur ma conscience. Si j’avais su que … mais, non, Craig, ressaisis-toi. Rien ne dit qu’elle n’aurait pas quand même trouvé la mort ce soir-là. Peut-être ne serait-elle jamais revenu chez elle non plus, peut-être aurait-elle été renversée par ce même chauffard et connu alors une mort bien pire. Ou bien …  je ne veux plus y penser.

Je m’éloigne de quelques pas. Mes nerfs sont à vif, je sens venir une nouvelle crise d’angoisse, une nouvelle crise de colère – mais à cause de la culpabilité, cette fois-ci, pas de l’alcool ou d’une frustration. Je suis sobre, je suis triste et je suis coupable de la mort de quelqu’un qui me fut cher.

De l’air. Il me faut de l’air. Pure, fraîche, pas celle du cimetière, corrompue de mauvais sentiments, que je sens peu à peu m’obstruer. Bon sang, j’ai l’impression de devenir dingue. J’ai besoin d’aide, j’ai besoin de sortir d’ici. Je sens les larmes me venir de plus en plus et troubler ma vision alors que je cours, éperdument, en direction de la sortie de ce lieu maudit. Je ne dois pas rester ici. Je ne dois plus y retourner, plus jamais. C’est de ma faute. Tout est de ma faute. J’ai du sang sur les mains.

Rapidement, il parvient à ma hauteur, et me saisit fermement par le bras en m’ordonnant de me calmer. Bon sang que ce type a de la poigne. Je n’ai pas la force de lutter et je tombe à genoux au sol.

Après un certain temps, je me réveille. Ou c’est en tout cas la sensation que j’en ai – je ne sais même pas si j’ai réellement fait un malaise ou si je me suis simplement endormi, ou si ce n’est qu’un rêve. Je ne sens même pas le sol en-dessous de moi alors que je me relève et constate qu’il n’y a rien autour de moi – littéralement rien. Seulement un paysage blanc, comme voilé, sans début ni fin, sans autre sons que de vagues murmures lointain dont  je ne parviens pas à en comprendre le sens.

Bon sang … où est-ce que je suis maintenant ? J’espère que cet … « endroit » n’est pas ce qu’on appelle le paradis – je ne tiens pas à mourir, pas maintenant. J’ai encore bien trop de choses à vivre et encore bien trop de regrets pour … quitter ce monde. Mais non, je suis encore en vie, c’est certain. Ce ne sont que des hallucinations, tout ça ; et je sens encore mon corps, chacun de mes membres, surtout ma tête qui a violemment heurtée le sol lorsque je me suis évanoui dans ce foutu cimetière.

Et pourtant, je n’ai jamais encore dans ma vie ressenti un tel sentiment de plénitude et de paix.

Mais … qu’est-ce que je fais ici ? Que suis-je censé faire ? Comment est-ce que je peux sortir d’ici ? Je sais que ce n’est qu’un rêve, mais je sais que je ne peux simplement par fermer les yeux pour les rouvrir en espérant que je serais retourné dans le monde réel … ce serait trop simple, et je suis ici pour une bonne raison, je le sais. Il me faut trouver cette raison ; je … il faut que je me dépêche, j’ai l’étrange impression que le temps m’est compté ; alors je me mets en marche. Mais où aller, que faire ? Tout se ressemble dans ce grand rien et il n’y aucun moyen de savoir où je dois me rendre.

J’entends une voix qui m’appelle, qui se détache du bruit des murmures que j’entends depuis mon … arrivée ? ici. Oh, non … c’est la voix de Jessica. Non ; c’est impossible. Elle est morte, ce n’est que mon esprit qui me joue des tours, qui me tourmente car c’est moi qui suis responsable de sa mort ; je ne veux pas … je ne veux pas y penser à nouveau ; je ne dois pas y penser à nouveau. Plus maintenant. Alors je prends mes jambes à mon coup et je m’enfuis dans la direction opposée à la voix qui ne cesse à présent de répéter mon nom. Craig, Craig … merde, pourquoi je me tourmente ainsi ?! Cela fait dix ans. Il est temps que je me pardonne à moi-même, et que je fasse mon deuil.

La voix s’est faite plus forte, mais je me retiens encore une fois d’aller à la rencontre de … l’entité dont elle émane. Je ne veux plus être persécuté par mon propre esprit. Il faut que tout cela cesse. Fermant les yeux, je cours droit devant moi, dans le grand vide blanc. Je ne sais pas où je vais, mais j’y vais malgré tout – la voix se fait de plus en plus faible. Je suis dans la bonne direction, je le sais.

Je le sens.

Enfin ! Les couleurs du monde réel reviennent à ma vision et je rouvre, pour de bon, les yeux.

***

Je sens à nouveau l’étreinte du soleil sur mon corps endolori. Autour de moi, je ressens du mouvement. Je relève la tête – c’est Strong, mon garde du corps, qui fait ce qu’il peut pour me ranimer. Est-ce lui qui … m’a ramené sur cette terre, m’a ramené à la vie ? Est-ce que j’aurais dû mourir ici aujourd’hui, dans ce cimetière, triste ironie, à cause d’une cruelle prise de conscience ?

A cause d’une vérité trop longtemps refoulée qui m’est revenue à l’esprit avec bien trop de force. Comme une évidence.

La voix forte de Strong résonne. Je ne suis pas mort, on dirait … mais j’ignore encore ce qu’il s’est exactement passé. On dirait que j’ai eu une sorte de malaise, et que je me suis évanoui … je crois que j’ai perdu quelques instants les pédales, comme on dit. Mais maintenant, je me sens mieux. La douleur physique due à ma chute est passée, de même que ma douleur à l’âme. Je me sens bien.

Non sans difficulté, je me relève et titube un peu avant de retrouver tout contrôle de mon corps.

Cela me rassure, étrangement. Merci, Strong … je sais que j’aurais pu compter sur vous pour vous occuper de moi et m’emmener en lieu sûr si je ne m’étais jamais réveillé. Mais … j’avoue ne pas encore tout comprendre à ce qui se passe. Pourquoi me suis-je évanoui ? Pourquoi ce rêve bien trop réaliste où tout était blanc, et pourquoi la voix de ma sœur, un simulacre, qui m’appelait ?

Une minute après, je quitte enfin le cimetière, avec Strong qui me suit de près et plein de questions dans la tête. Aujourd’hui, triste anniversaire, je me rends enfin compte que je dois faire mon deuil. Oublier.