J’essayais de me concentrer, mais j’avais du mal aujourd’hui… J’étais à deux doigts de la crise de manque, ce qui me faisait suer comme un bœuf et fumer comme un taré. Mais je m’accrochais, essayant de faire les exercices que mon coach vocal, Andrew, me faisait faire avec une patience digne d’un saint !

Je m’accrochais pour plusieurs raisons : Jess et Natacha pour commencer. Nat’ avait parlé à Babs et les visites clandestines de Jess étaient maintenant officielles. Une fois par semaine, le mercredi après-midi, ma fille passait nous voir. Elle me parlait alors de ce qu’elle vivait à Farifax High School et je commençais à m’y retrouver dans les différents personnages qui la peuplaient : Olivia Cortez, sa meilleure amie et jeune artiste de BSC dont Jess voulait suivre les traces autant que les miennes ; Julian Hughes, le fils du boss de MTI qu’elle soupçonnait de sortir en douce avec Olivia Cortez ; Tyler le fouteur de merde marrant quand même ; et… Arthur… Arthur, Arthur, Arthur, Arthur et encore Arthur… Arthur qui allait finir par me voler ma fille, si ça continuait comme ça… Je savais pas trop si ça m’amusait, si ça me filait un coup de vieux, si j’étais jaloux ou les trois à la fois.

Ensuite, il y avait mon filleul, Anthony, qui s’ajoutait à ma liste de motivations pour tenir… Cette liste qui me semblait s’allonger au fil de temps. Je n’avais pas revu mon filleul depuis que Daniele était revenu le chercher au lendemain du mariage organisé dans sa villa. Je m’étais pourtant attendu à voir Maria, Erik ou Daniele et Maria. Mais pas vraiment Daniele tout seul. Et pas dans cet état de stress.

C’était là que j’avais appris que Maria avait fait un malaise, qu’elle avait trop joué avec le feu… Je l’avais pourtant prévenue. J’avais passé les jours suivant l’annonce de son malaise tétanisé, à tourner en rond dans l’appartement, nerveux, ronchon, taiseux… Et si Natacha n’avait pas pris la peine de prendre quelques jours pour rester avec moi, j’aurais probablement recommencé à boire autant qu’avant, juste pour ne pas ressentir cette boule dans mon estomac. Bref, je devais encore une fière chandelle à ma petite-amie.

Finalement, Maria avait tenu ! Et c’était un exemple à suivre. Elle avait tenu, elle s’était accrochée, elle avait survécu et subi les opérations qu’il fallait. Quand Daniele m’avait annoncé la nouvelle au téléphone, annonçant qu’il pourrait la ramener à la maison une semaine plus tard si tout continuait d’aller bien, j’en avais eu les larmes aux yeux de soulagement. J’avais vu assez de gens que j’aimais se faire bouffer par cette vie qu’on menait quand on entrait dans les hautes sphères de Los Angeles… J’avais ma dose.

Donc, avec tout ça, même dans les moments, comme aujourd’hui aux studios BSC où j’avais l’habitude de rencontrer Andrew plusieurs fois par semaine, où je faisais mes exercices dans un t-shirt trempé de sueur, je pensais que Maria était passée par un moment bien pire… Et que je me devais de résister et de ne pas flancher.

Alors je continuais à chanter, et tant qu’à faire, je faisais d’une pierre deux coup en travaillant avec mon coach sur mes propres compositions.

Where were you when I was burned and broken
While the days slipped by from my window watching
And where were you when I was hurt and I was helpless
'Cause the things you say and the things you do surround me

Mais je fatiguais… Et comme je palliais le manque par la clope, je fus pris d’une quinte de toux, me laissant tomber assis sur un ampli, après que ma voix ait complètement déraillé. Andrew passa sa main dans mon dos, frottant fort comme pour aider mes poumons à recracher ce qu’ils avaient à recracher, et affirmait d’une voix rassurante.

-Ok Sniper… Laisse aller… Détends-toi… Tu te démerdes vraiment bien.

Je secouai la tête…

-Je crève de chaud… Mets la clim’…

Et ce fut au tour d'Andrew de secouer la tête.

-Non non, si je mets la clim’ tout ce que tu vas faire, c’est choper la crève. Il ne fait pas chaud, c’est toi qui a chaud.

Il se leva en disant qu’il allait aller chercher de l’eau de l’autre côté de la vitre, là où habituellement, les roadies prenaient place derrière les platines. On avait choisi de s’entraîner de ce côté-ci parce que l’acoustique était meilleure et me permettais de m’entendre mieux, ce qui n’était pas du luxe. Mais avec tout ce que je fumais, l’endroit était envahi de fumée bleue.

Et en suivant Andrew du regard, j’aperçus Daniele derrière ladite vitre que Tony était en train de saloper allègrement en tapant ses mains plaquantes à plat dessus. Là, mon visage s’illumina.

Je me levai alors, m’exclamant d’une voix un peu rauque à cause de la toux.

-Dany ! Tony !

Et je m’empressai de passer de l’autre côté, tendant directement les bras vers mon filleul dont je débarrassai mon manager.

-Comment ça va ? Comment va Maria ?

Lyrics By Pink Floyd on Coming Back To Life

@ Billy Lighter

-Prenez-le avec vous…

Putain, Erik… Chaque fois que je partais quelque part, il me soumettait l’idée de prendre Tony avec moi. Sauf qu’aujourd’hui, il ne me soumettait pas l’idée – il me l’ordonnait !

-Putain, Erik… Je vais juste voir Evan aux studios… Les studios c’est pas pour les mioches, dis-je pour trouver une excuse – que je trouvais valable ! – pour ne pas sortir Tony de mon blockhaus.

Je pouvais avoir une sortie tranquille ? Apparemment non – putain…

-Les studios lui plairont beaucoup. De toute façon, vous n’avez pas le choix, je dois absolument aller faire des courses et Maria a besoin de se reposer, dit-il en appuyant ses arguments.

Voilà comment je m’étais retrouvé avec un Tony sur les bras – alors que je voulais me faire une petite sortie sans stress…

J’avais dû accepter et prendre Tony. J’avais été chercher la voiture dans le garage – il n’y avait, de toute façon, plus aucune voiture dans l’allée… - et j’avais démarré avec The Army à fond et Tony dans son siège auto.

Vous voulez peut-être savoir ce qui est advenu de la voiture qui était restée dans l’allée ? Et bien, je l’avais rentrée après en avoir fait le tour – et mes quelques connaissances en mécanique automobile. Je n’avais rien trouvé d’anormal et j’avais pu la rentrer – non sans un peu d’appréhension quand j’avais mis le contact.

Bref, ça ne m’empêchait pas de redouter chaque trajet en voiture – malgré toutes les mesures de sécurité que je prenais…

J’étais arrivé aux studios un peu plus tard. Je savais qu’Evan y était – Andrew m’avait appelé hier pour me parler des progrès de Sniper et il avait confirmé que lui et l’ancien chanteur de The Army se verraient aujourd’hui. Je voulais entendre ces fameux progrès de mes propres oreilles – c’était toujours mieux que d’avoir l’avis d'Andrew aussi bon soit-il.

J’avais sorti Tony de la voiture – il pointait du doigt les studios.

-Beau, dit-il en souriant.

Putain, Tony – ce n’est qu’un bâtiment rectangle fait de briques, ça n’a rien de beau. Tu ne dis jamais « beau » quand tu vois ma villa ! Mon môme n’a vraiment aucun goût…

J’étais entré à l’intérieur – et j’avais commencé à chercher dans quel studio enregistrait Sniper.

-Oh Dany ! Il est super mignon !, dit la voix bien reconnaissable de Victoria Hunter.

Putain, c’est dingue à quel point un bébé pouvait faire crier les filles – s’en était déprimant. Tony faisait le fier et souriait de toutes ses quelques minuscules dents. Il parlait dans un jargon que seul lui connaissait – et peut-être Vitoria aussi…

-Pas autant que moi, dis-je en faisant la moue.

-Tu es vraiment incorrigible, dit-elle sans même me regarder – vu qu’elle regardait Tony en lui prenant la main. Salut, Anthony. Tu sais que tu es tout mignon toi ?, dit-elle en parlant comme si le gosse était un idiot.

Tony avait répondu dans son jargon.

-Je suppose qu’il le sait, dis-je en soupirant. Tu n’aurais pas vu Andrew et Sniper ?, demandais-je pour revenir à une conversation qui ME concernait.

Victoria continuait à regarder le bébé – mais avait quand même entendu ma question.

-Au studio numéro trois, dit-elle en me regardant enfin. Il s’entraine dur tu sais, rajouta-t-elle en souriant.

-Ouais, je sais, dis-je en partant déjà vers le studio 3. Merci, Vicky.

-Yao, lâcha Tony en faisait « au revoir » à Victoria.

Putain, le frimeur !

J’étais arrivé devant le studio 3 – et j’y étais entré. De l’autre côté de la vitre, il y avait Evan et Andrew – Evan assis sur un ampli à cracher ses poumons et Andrew qui lui parlait.

Tony regardait la vitre – jusqu’au moment où il avait préféré poser ses mains pleines de bave dessus. Ce gosse était grave – il ne pouvait pas s’empêcher de foutre ses doigts baveux sur tout…

Evan avait croisé notre regard – et il exclamé et empressé de venir nous rejoindre. Andrew était venu lui aussi.

La première chose qu’il avait fait était de me débarrasser de Tony – gloire à lui ! La deuxième chose était de me demander des nouvelles de Maria.

-Elle se repose pour l’instant. Mais elle est revenue, c’est déjà ça, dis-je en souriant. Elle devrait aller de mieux en mieux avec le temps, j’espère.

Maria avait besoin de beaucoup de repos – ce dernier mois avait été éprouvant pour elle.

Débarrassé de Tony, j’avais sorti une cigarette de son paquet et je l’avais allumée. Je voulais en griller une depuis que j’étais entré dans ce studio mais avec l’autre sur mes bras s’était compliqué.

-Alors ? Qu’est-ce que ça donne ta voix ? Andrew m’a dit que tu te débrouillais bien, dis-je en souriant – et en regardant Andrew.

J’avais envie de voir – et surtout d’entendre – ça !

@ Billy Lighter

J’avais eu le plaisir de revoir Victoria Hunter en arrivant aux studios. J’avais cru qu’elle allait m’étouffer en me sautant au cou… Et puis j’avais du lui dire qu’elle n’avait pas besoin de hurler pour me parler, que j’avais ce qu’il fallait pour pouvoir l’entendre normalement. Elle m’avait aussi demandé si c’était vrai, ce qu’elle avait vu dans L.A.People, si j’étais vraiment avec Natacha Perry et j’avais confirmé, ce qui avait valu d’autres hurlements de groupie mais ça m’avait fait rire. Victoria Hunter avait toujours été une fille simple et sympa avec beaucoup de talent… Enfin, c’était plus une femme qu’une fille maintenant… Et je l’avais félicitée pour son duo avec Daniele sur l’album My Dreams parce que c’était vraiment beau.

Ça ne m’étonnait pas de la voir toujours traîner dans les studios BSC alors que sa signature avec la maison de disque datait du temps où Charles Reed menait la danse.

Mais le plaisir que j’avais eu à revoir la chanteuse était bien loin d’égaler celui que j’eus en voyant Daniele et son fils à travers la vitre ! Et moi qui avais cru étouffer quelques secondes plus tôt, j’étais comme revigoré d’un coup !

J’avais d’ailleurs suivi Andrew plutôt que de rester tout seul dans la pièce où j’étais pour aller saluer Dany et Tony. J’avais pris directement mon filleul dans mes bras et la première chose qu’il fit, ce fut applaudir en rigolant. Il fallait dire que je lui avais joué pas mal de musique quand il avait passé les deux jours chez nous. Et à chaque fois que je m’arrêtais, il applaudissait.

-Oh yeah, ça c’est mon Tony !

Puis, j’avais regardé Daniele qui s’empressa de s’allumer une cigarette, ce qui me fit tousser encore (imité par Tony) un peu après que j’aie demandé des nouvelles de Maria. Ce fut la voix à nouveau un peu plus claire toutefois que je pus répondre.

-Oh putain, tant mieux… Tu nous diras, hein, quand on pourra venir lui rendre visite. Je sais que ça ferait vraiment plaisir à Natacha aussi.

Pendant que je parlais avec son père, le petit Tony s’amusai à frapper à deux mains sur mes joues en rigolant, ce qui faisait qu’en plus de la sueur qui me dégoulinait de partout, j’avais aussi les joues pleines de bave de bébé maintenant. C’était comme si le petit voulait absolument attirer mon attention et ne supportait pas que je parle à Daniele.

Andrew me tendit une bouteille d’eau fraîche que je pris en le remerciant alors que mon manager demandait où on en était.

Je posai Tony assis sur le bord d’une table de mixage, le soutenant bien calé contre ma hanche pour ne pas qu’il tombe le temps que j’ouvre ma bouteille et que je puisse boire. Le petit se désintéressa instantanément de nous, trouvant bien plus amusant de tourner les boutons à sa portée qu’il était possible de tourner.

-Ben… C’est pas demain que je vais remplir le Hollywood Bowl…

Je bus un coup et essuyai mes lèvres en frottant mon avant-bras dessus et Andrew en profita pour dire :

-Peut-être pas, mais je t’avouerai que je n’imaginais pas qu’on ferait autant de progrès en si peu de temps.

Puis, s’adressant à Daniele :

-Il est assidu, il en veut…

Je l’interrompis en rigolant et en épongeant mon front de mon avant-bras cette fois :

-Et je sue à mort…

Mais ma voix, elle, se stabilisait à nouveau après la quinte de toux que j’avais eue. Je pris un air plus sérieux.

-Non… Plus sincèrement, Dany, j’ai de plus en plus espoir de pouvoir enregistrer quelque chose. Pas demain, pas dans une semaine… Mais dans quelques mois peut-être.

Je haussai les épaules, refermai la bouteille que je posai sur la table pour reprendre Tony dans mes bras.

-Je pourrais pas tenir un concert ou faire même quatre ou cinq chansons d’affilée… Mais l’enregistrement n’a pas cette contrainte. Je pourrais le faire à mon rythme…

Je pinçai mes lèvres, pour dissimuler un sourire fier.

-J’ai largement de quoi faire un album.

@ Billy Lighter

Evan adorait Tony – et inversement apparemment. Le môme l’avait applaudit – alors qu’il ne m’applaudissait jamais, moi… L’avantage, c’est que cette affection entre eux faisait qu’Evan adorait prendre le gosse dans ses bras – et m’avait, du coup, débarrassé de lui.

J’en avais profité pour allumer une cigarette – dont j’avais cruellement besoin – ce qui avait provoqué les toussotements d’Evan et de Tony. C’est ça… Faites les petites natures…

J’avais donné des nouvelles de Maria – et Evan s’était réjoui qu’elles soient bonnes. Il prévoyait déjà une visite prochaine avec sa petite amie.

-Oui, je vous passerais un coup de fil quand elle sera moins fatiguée, dis-je en soufflant ma fumée sur le côté pour ne pas enfumer les deux petites natures.

Tony – alors qu’on parlait d’Evan – s’amusait à frapper les joues de Sniper sans aucune forme de respect. Putain, Evan ne se défendait même pas – il laissait le gosse faire… Moi, il m’aurait touché avec ses petites mains baveuses, je l’aurais foutu au lit sans hésiter !

Andrew avait apporté de l’eau à Evan – qui était en cure d’après ce que je savais. Ça se voyait… Il transpirait comme jamais.

Tony – pendant qu’Evan buvait – s’amusait à tourner les boutons autour de lui. Putain, il ne pouvait vraiment pas s’empêcher de toucher à tout…

A ma question, Evan avait déclaré qu’il n’allait pas remplir l’Hollywood Bowl aujourd’hui.

-C’est pas le but d’aujourd’hui non plus, dis-je avec un petit sourire.

Le but – pour l’instant - c’est qu’il puisse savoir chanter juste. A chaque note qu’il touchait juste, ma culpabilité tendait à disparaitre de plus en plus.

Andrew – lui – était très content des progrès de Sniper. C’était au-delà de ses espérances. Il trouvait Evan motivé – ce qui faisait quand même beaucoup. Evan suait mais il le faisait pour quelque chose.

-Tu sue pour quelque chose. S’accrocher, c’est bien, dis-je en appuyant sur mes mots.

Evan avait l’espoir de pouvoir enregistrer quelque chose dans quelques mois – ça c’était une putain de bonne nouvelle ! J’avais écarté les bras.

-Sérieux ? Là tu m’épate. Les studios sont à toi. On produira ta musique, dis-je en sachant très bien que Jim serait de mon avis.

S’il ne l’était pas – de toute façon – j’avais largement l’argent de produire le disque d’Evan seul.

Evan voyait l’avantage de produire un album – il y en avait plus que pour faire un concert, par exemple. Ça demandait moins d’endurance – et il avait le droit à l’erreur contrairement à un concert. Surtout qu’il semblait qu’il avait largement de quoi faire un album.

-C’est une merveilleuse nouvelle, dis-je avec un grand sourire. Les fans vont être ravis ! Ils n’attendent que ça !, dis-je en parlant comme le businessman que j’étais.

Je l’attendais aussi. Je n’avais pas choisi – en 1964 – The Army pour rien. Leur musique me touchait – la voix d’Evan me touchait. J’étais sûr qu’il pouvait me sortir un chef d’œuvre. Le poids du passé était bénéfique – dans ce cas-ci – émotionnellement et commercialement parlant.

Tony – alors que je parlais, bon sang ! – commençait à dire un tas de truc dans son jargon de bébé… De quoi parasiter ma conversation. Je parle, le môme ! Tais-toi !

-Alors ? Tu me montre ? J’ai envie de t’entendre, moi !, dis-je avec un petit sourire – et après avoir soufflé ma fumée toujours loin des deux petites natures. T’as sûrement assez de ressources pour me faire une petite chanson live.

J’avais envie d’entendre la voix de Sniper – et entendre comment elle avait évoluée depuis le temps de The Army.

@ Billy Lighter

Je souris, Tony frappant toujours sur mes joues, alors que son père affirma qu’il nous passerait un coup de fil, à Nat et moi, quand on pourrait venir rendre visite à Maria. J’avais envie de la voir, elle que j’avais prise pour un ange quand je m’étais réveillé sur mon lit d’hôpital après mon coma éthylique… Le jour où je m’étais probablement réveillé tout court en voyant mon manager entrer après 10 ans d’absence.

En voyant Daniele fumer, j’avais vraiment envie de rallumer une clope moi aussi. Mais je sentais que dès la première bouffée, j’allais pouvoir déclarer ma journée finie parce que pour chanter, ce serait la clope de trop. Or, j’avais vraiment envie de montrer quelques trucs à Dany, puisqu’il était là.

J’avais dit plus ou moins à mon manager où j’en étais dans ma progression. Fallait pas me demander de faire un concert maintenant alors que je faisais grand maximum deux chansons d’affilée et encore, si elles n’étaient pas trop longues.

Daniele m’encourageait, ne me pressait pas… Ce n’était pas pareil dans les années 60 alors qu’on devait tous faire nos preuves. Daniele n’avait plus rien à prouver, quant à moi, j’étais assez vieux pour savoir désormais que plus je chercherais à vouloir aller vite, plus je risquais de casser en chemin. Fallait que j’y aille mollo, Andrew me le répétait tout le temps. Ne pas trop forcer et même si j’étais motivé à mort, m’accorder des temps de pause.

Andrew, lors de nos premières séances, avait bien pris le temps de remettre les choses en contexte en me rappelant que c’était déjà le surmenage, bien plus que l’alcool, qui avait mis fin à The Army. Le coach vocal, m’étais-je rendu compte, connaissait sur le bout des doigts l’histoire de The Army et m’avait mis en garde après m’avoir demandé si j’étais souvent malade. Ouais, j’avais des otites chroniques depuis tout petit, mais j’avais jamais vraiment fait le lien avec mes tympans qui avaient explosés… Alors que c’était là la cause de ma surdité actuelle : des otites mal soignées.

Enfin bref, j’avais quand même dit à Daniele que j’avais déjà de quoi enregistrer un album… Et j’aurais déjà commencé à le faire, à vrai dire, si Andrew ne s’opposait pas farouchement à l’idée. Mon visage s’illumina quand Dany affirma que quand je m’y mettrais, BSC produirait ma musique, que les fans n’attendaient que ça.

J’en étais excité comme un gosse le matin de Noël et Daniele aussi. Il voulait entendre une chanson en live.

-Hey… Mais je suis pas le seul à savoir chanter, je te signale !

Et j’avais une putain d’idée en tête depuis que j’avais écouté My Dreams…  Je pris Tony au creux d’un seul de mes bras et fouillai dans la paperasse qui couvrait la table de mixage à côté de moi.

-J’ai déjà enregistré avec des musiciens de sessions d’ici les lignes d’une chanson.

Mon regard dévia brièvement vers Andrew…

-Vu que je peux pas encore enregistrer ma voix.

J’attrapai une feuille en particulier où j’avais écrit les paroles d’une chanson courte en grosses lettres capitales et je la tendis à Daniele. Alors que son attention était sur la feuille, j’attrapai de ma main libre un casque que je plaçai directement sur la tête de Daniele.

-Ça, c’est la trame musicale qu’on a enregistrée pour cette chanson. Les gars disent que c’est du The Army… Qu’y a que le thème des paroles qui est différent.

Et c’était exactement ce que je voulais faire. Tout du moins pour cet album-ci.

Je pris un deuxième casque et assis à nouveau Tony sur une table avant de lui mettre aussi un casque sur les oreilles, puis je démarrai la bande pour qu’ils entendent l’instrumental. Tony se figea en entendant la musique et un grand sourire se dessina sur son visage poupon tandis que son regard se perdait dans le vide.

Je caressai la joue du petit qui était concentré sur la musique, mais c’était les réactions de son géniteur que je guettais. Quand la musique se termina, Tony applaudit encore en rigolant puis plaqua ses mains baveuses sur le casque qu’il essaya d’enlever comme venait de le faire Daniele. Quand le regard de mon manager se posa sur moi, je pris une grande inspiration pour lui dire :

-Je voudrais que tu la chantes avec moi.

@ Billy Lighter

Evan était sur le bon chemin ! Andrew était satisfait du travail accompli par l’ex-chanteur de The Army – et je savais qu’Andrew était un bon repère à ce niveau. Le mieux – en dehors des efforts accomplis par Evan – était sa motivation à produire de nouvelles chansons. Il avait dit en avoir déjà en réserve ce qui venait de rallumer en moi la même flamme que j’avais eu dans les années 60.

Le rêve que Maria avait – qui était qu’Evan puisse produire à nouveau de la musique – était en train de devenir, tout doucement, une réalité. Putain, elle allait être contente quand elle allait apprendre ça – ça allait améliorer son moral.

Je retrouvais – moi-même –, dans les paroles d’Evan, une seconde jeunesse. Les souvenirs de The Army – que j’avais essayé d’enterrer ces dix dernières années – me revenaient en tête avec toute la nostalgique qui allait avec. Je n’aurais jamais cru pouvoir être nostalgique un jour – et pourtant… C’était peut-être parce que – pour l’instant – mon passé était bien plus rose que mon présent.

Quoi qu’il en soit, j’avais très envie d’entendre Evan chanter – après tout, je n’avais pas encore vu, en live, le résultat de son travail avec Andrew. Evan m’avait dit qu’il n’était pas le seul à savoir chanter – en pensant à moi, bien sûr.

-Je sais, dis-je avec un sourire fier.

Evan aurait-il envie que je lui fasse une petite démonstration ? Il avait mon album pour ça – non ?

Bref, l’ancien chanteur de The Army avait dit qu’il avait déjà enregistré les lignes d’une chanson – et ben, il était productif ! Sa voix n’étant pas encore enregistrée sur l’album – certainement parce qu’Andrew ne lui avait pas encore donné le feu vert. Andrew haïssait la précipitation – il disait que c’était à cause de ça si beaucoup de stars se brûlaient les ailes.

-Putain, tu es productif Sniper, dis-je avec un grand sourire. Mais je n’aime pas qu’on me tende des trucs, dis-je en prenant – tout de même – la feuille de papier que me tendait Evan.

J’avais les yeux rivés sur la feuille – je lisais chaque phrase avec une attention particulière. Evan avait déposé un casque sur ma tête – en me disait l’avis des gens sur cette musique que j’allais bientôt entendre. Du The Army – mais avec des autres paroles. Ça ne pouvait que marcher.

La musique avait envahi mes oreilles. Les paroles que j’étais en train de lire n’avaient pu que me faire penser, directement, qu’à une seul personne – moi… Je m’étais mordu – brièvement – la lèvre après les avoir lues. C’était comme ça qu’Evan percevait – avec le recule – le business de la musique. Je ne savais pas si je devais me sentir touché ou poignardé – ou les deux à la fois… Le fait était que je m’y reconnaissais terriblement.

Je n’avais pas remarqué que mon regard s’était perdu dans le vide – à l’instar de Tony. On regardait presque le même point dans le vide – lui souriant, moi pensif.

La musique s’était achevée à la façon The Army – le style de l’ancien groupe transparaissait dans chacun des accords. Tony applaudissait – encore… - Evan et son travail. Je m’étais débarrassé du casque prêt à donner mon avis sur la chanson – mais Evan m’avait devancé pour me dire qu’il voudrait que je chante cette chanson avec lui.

-Je… Tu es sérieux ?, dis-je un rien étonné. Tu veux qu’on fasse un duo ?, demandais-je alors que je savais déjà la réponse – puisqu’il venait de me le demander clairement…

Le protagoniste de la chanson parlait comme moi. Dans les paroles d’Evan, j’avais même retrouvé des phrases que j’aurais pu dire – voir que j’avais vraiment dites.

-J’accepte, dis-je en regardant Evan droit dans les yeux.

Je n’avais pas vu le sourire d’Andrew – mais il était bien présent sur le visage du coach vocal.

-La musique est super. Les gars ont raison ça sonne comme du The Army, dis-je en lui montrant mon point de vue de manager. Mais, dis-moi Evan… C’est un critique, n’est-ce pas ? Les paroles…, demandais-je en soutenant toujours le regard d’Evan. Parce que si s’en est une c’est très réussi, rajoutais-je avec un petit sourire en coin.

Ça m’avait touché – ça signifiait que c’était réussi. Toutefois, il n’y avait aucune rancune dans ma voix – au contraire…

@ Billy Lighter

J’étais tout excité de pouvoir enfin montrer quelque chose à Daniele. Comme au bon vieux temps, en fait. J’avais déjà enregistré, avec des musiciens de session de BSC, ce qui pourrait constituer le premier jet de la trame musicale d’une des chansons dont les paroles étaient écrites, mais dont je n’avais pas pu encore enregistrer une ligne vocale parce qu’Andrew ne voulait pas que je me précipite. Mais merde, on pouvait bien faire une exception pour montrer à Daniele, quand même !

Anthony sur les bras, j’avais trouvé les paroles de ma chanson que j’avais tendues à un Daniele enthousiaste, mais qui me rappela qu’il n’aimait pas qu’on lui tende des trucs.

-Ah ouais… C’est vrai. Bah trop tard…

Il avait pris la feuille quand même, même si on aurait dit, à sa tête, que je venais de lui filer un mouchoir plein de naze.

Il avait déjà commencé à lire quand je plaçai le casque sur sa tête, faisant ensuite de même, tout doucement avec son fils. Et quand leurs regards, à tous les deux, se perdirent dans le vide, je me rappelai, en les voyant, de quoi The Army avait été capable… Et de quoi j’étais encore capable aujourd’hui.

Je ne pouvais pas écouter la musique avec eux. Pas s’ils l’écoutaient avec le casque. Le problème que j’avais, c’était qu’avec le casque sur les oreilles, mes appareils auditifs avaient des interférences, c’était désagréable voir douloureux. Alors ce qu’on faisait, c’était soit que je chantais a capella dans le studio insonorisé fait pour que l’acoustique soit nickel… Soit, si je chantais sur de la musique et au micro, on mettait les baffles de retours juste devant moi, comme si j’étais sur scène, en fait. Pour que je puisse m’entendre correctement sans devoir mettre de casque.

Bref, système D.

Je sus que la chanson était terminée quand Anthony commença à applaudir et je lui enlevai alors le casque, ce qui le fit râler alors je lui rendis pour qu’il puisse jouer avec et il en fut ravi.

Et avant que Daniele ait eu le temps de dire quoi que ce soit, je lui avouai mon désir de chanter cette chanson avec lui. Il fut comme déstabilisé une seconde, sans que je ne sache vraiment si c’était parce que les paroles lui avaient fait mal ou s’il était simplement surpris par la demande.

Je lui souris quand il demanda s’il voulait qu’on fasse un duo.  

-Non… Pas un. Deux.

Il y avait deux chansons que je voulais faire avec Daniele. Mais Andrew me regarda en fronçant les sourcils. Et moi, avec un grand sourire d’ado attardé, je regardai Daniele.

-Mais on va commencer par un… Faudrait surtout pas se précipiter !

Daniele accepta et avec une joie qui me rassura quant à ce qu’il pensait des paroles que j’avais écrites. Il ne devait pas le prendre mal, je ne voulais pas qu’il le prenne mal et c’était en grande partie pour ça que je voulais qu’il chante cette chanson avec moi. Parce qu’il était pris dans ce système aussi sûrement que moi. Et le pire, c’était peut-être qu’on s’y accrochait, puisque malgré tout, on se retrouvait encore ici, dans les studios de BSC.

-Super !

J’étais tellement content que j’en avais oublié le manque et que j’avais cessé de transpirer. Comme quoi, la plupart du travail se faisait dans ma tête…

Mais alors que j’allais lui proposer de repasser de l’autre côté pour aller essayer de chanter ensemble, Daniele me donna son avis sur la musique… Puis sur les paroles, me demandant, sans agressivité aucune, si c’était une critique, affirmant que si c’en était une, c’était réussi.

Je haussai les épaules, réfléchissant un peu.

-Une critique ? Non. Je crois pas. C’est juste ce qui s’est passé.

Qui étais-je pour critiquer ? C’était une histoire que je voulais raconter, sans vraiment juger.

Je repris Anthony dans mes bras pour l’emmener de l’autre côté avec moi, puis me tournai vers Daniele.

-On essaye ?

Et Andrew d’intervenir.

-Faites comme vous voulez, mais si tu sens que ça merde, Sniper, tu t’arrêtes.

Je lui souris.

-Ok, M’an. Je ferai gaffe.

Une fois de l’autre côté, expliquant à Daniele mon problème avec les casques audio et désignant le micro que j’allais prendre parce que les baffles de retour y étaient déjà installé, je posai Anthony à terre pour qu’il puisse voyager autour de nous et nous écouter.

Puis, je me postai derrière mon micro, Daniele, derrière le sien.

-Bon, je te montre d’abord comment ça va sans musique pour que t’aies une idée. Puis je ferai signe à Andrew pour qu’il envoie la musique.

Je chantai le premier couplet a capella pour donner le rythme. Puis, quand Daniele affirma être prêt, Andrew envoya la musique. Je fermai les yeux et c’est en souriant que je chantai de concert avec mon manager.

♫

@ Billy Lighter

La musique, les paroles – tout y était. Evan avait là de quoi faire un tube. Seulement, je n’avais pas pu m’empêcher d’être touché d’une façon toute particulière par ce qu’il était écrit sur cette feuille de papier. Je venais de lire ce que j’étais – tout de moins, une facette de ce que j’étais – et ça faisait vraiment drôle.

J’avais enlevé mon casque à la fin de cette chanson – et Evan avait dévoilé l’idée qu’il avait derrière la tête. Il me voulait pour chanter – avec lui – cette chanson qui me collait déjà à la peau. J’avais laissé passer une certaine surprise – mais, en fait, j’étais encore sous l’émotion de la chanson. Anthony ne prêtait plus la moindre attention à notre conversation – il préférait martyriser le pauvre casque. Evan avait confirmé son envie – ajoutant même qu’il voulait faire deux duos. Evan partageait toujours la couverture – il était le type le plus altruiste que je connaissais.

-Deux ?, dis-je avec un soupçon de curiosité dans la voix.

Je ne savais pas si j’avais peur ou si j’étais pressé de connaitre le thème de l’autre duo.

C’est Andrew qui – en un seul petit regard – avait calmé les ardeurs de Sniper. Il ne voulait pas que l’ancien chanteur se précipite et se retrouve – à nouveau… - dans un mur. J’avais légèrement ricané à la remontrance non-verbale du coach vocal – le reconnaissant bien là. J’étais toujours persuadé – depuis la fin des Planes – que s’était lui qui avait conseillé à Nigel de prendre sa retraite. On voit qu’il était coach vocal et pas manager…

Quoi qu’il en soit, j’avais accepté le génial projet de Sniper – car une chanson avec Daniele Ricci qui décrivait Daniele Ricci ne pouvait être qu’un tube.

J’étais prêt à commencer tout de suite – mais j’avais une question qui me taraudait l’esprit. Les paroles étaient tellement ciblées – et tellement descriptive de celui que je suis – que je voyais là-dedans une critique franche. Il fallait que je le sache – c’était important pour moi.

Sniper m’avait dit que ce n’était en rien une critique – que c’était juste des faits. Je ne savais pas si ça me rassurait – parce que ça voulait dire que j’étais réellement comme ça. Seulement, Sniper avait raison, ça s’était passé comme ça.

J’avais fait miroiter – en 1964 – la fortune et la gloire devant le nez des membres de The Army. Ils m’avaient aveuglément suivis ne contestant aucunes de mes décisions – même pas celle qui avait conduit à ruiner la carrière du groupe. J’avais – avec The Army – joué au manager impitoyable jusqu’au bout. En oubliant que j’étais – pour eux – leur ami.

-Ouais… C’est ce qu’il s’est passé, dis-je un rien pensif.

Evan m’avait tiré de mes pensées nostalgiques pour tenter le coup – et mettre en musique les paroles écrites sur le papier.

-Bien sûr !, dis-je avec un grand sourire.

Encore une fois, Andrew était intervenu pour calmer nos ardeurs – sans doute parce qu’il savait que ce n’était certainement pas moi qui allait freiner Evan. Il me connaissait – il savait que je tirais toujours la corde jusqu’au bout. Que ça soit pour moi ou pour les autres – j’étais comme ça.

-Ne t’en fais pas Andrew, je le surveille, dis-je avec un grand sourire – et en écrasant ma cigarette dans un cendrier qui trainait.

-C’est ça, Ricci…, rétorqua-t-il, sceptique.

On était repassé de l’autre côté – Evan aurait pu laisser Tony entre les mains d’Andrew, mais passons… Il m’avait expliqué ses quelques petits problèmes – lié à ses appareils auditifs – et les ajustements et techniques trouvées pour pallier à ces problèmes. Les techniciens de BSC étaient déjà génies – pas pour rien qu’ils étaient engagés ici, Jim n’engageait que des gens compétents.

Evan avait lâché Tony – qui avait profité de sa liberté pour gambader à quatre pattes à travers le studio. Sniper m’avait – d’abord – montrer comment coller les paroles à la musique. J’avais fermé les yeux pour m’imprégner du rythme de chaque parole. Sniper chantait juste – et bien mieux qu’au gala. Je retrouvais – presque – sa voix de l’époque The Army.

J’avais rouvert les yeux après la fin de son premier couplet a capella.

-Je pense que j’ai pigé le rythme, dis-je en souriant – et en plaçant une oreillette de mon casque contre mon oreille droite – pour mes retours à moi. Tu peux envoyer la musique.

Andrew avait envoyé la sauce. J’avais commencé à chanter avec tout le talent dont j’étais capable – ce qui n’était pas peu dire. Les paroles sortaient de concert avec Evan – ce qui me donnait presque des frissons. Je chantais dans un rythme rock que je n’avais – encore – jamais expérimenté, au chant, en studio quoi qu’on puisse penser.

Les yeux fermé, je ne voyais pas le regard d’Anthony braqué sur nous. Je ne voyais pas – non plus – le sourire d’Andrew de l’autre côté de la vitre. J’étais pris par cette chanson que je chantais avec mon âme.

Mes yeux ne s’étaient rouvert qu’à la toute fin – quand la musique avait lâché sa dernière note.

Tony applaudissait – et j’avais écouté ses applaudissements le temps de me remettre de l’énergie dépensée rien qu’en chantant ça.

-On a déjà un fan, dis-je montrant Tony du doigt – sans le regarder pour autant. Alors ? C’était comment ?, demandais-je à Sniper.

En tant que manager j’aurais dit que c’était propre à la vente – mais c’est du chanteur qu’était Evan que je voulais l’avis.

@ Billy Lighter

Je ne pus pas m’empêcher de lui affirmer que je ne voulais pas faire un duo, mais deux ! Et voir la surprise sur son visage me plut beaucoup. Cependant, je n’en dis pas plus à mon manager parce que Andrew n’était pas déjà pas très très chaud que je pousse jusqu’à chanter une chanson entière maintenant. Il n’avait, jusque-là, même pas voulu que je fasse des tests enregistrés ! Il voulait qu’on prenne notre temps. La patience est une vertu, qu’il disait…

La patience, c’est juste chiant, en fait…

Mais soit, on eut quand même le feu vert de mon coach vocal, au final. Son seul conseil étant que si je sentais que ça commençait à foirer, je ne force pas et je m’arrête. Ouais, ça, je pouvais faire. Je ne voulais pas ne pas obéir à Andrew parce que j’avais de plus en plus envie que tout ça aboutisse vraiment à quelque chose. Que ce ne soit pas juste une illusion, que ce ne soit pas juste pour passer le temps… Je voulais qu’il y ait un résultat concret au bout du chemin, même si je savais très bien que pour une tournée ou même des concerts ici à Los Angeles, ce serait une autre paire de manches.

Daniele avait dit qu’il me surveillait, qu’il n’y avait pas à s’en faire et c’est en rigolant avec Tony que je passai de l’autre côté, suivi de près par Daniele.

Je posai l’enfant à terre, heureux de pouvoir gambader partout d’autant qu’il y avait plein de trucs à toucher et à regarder.

Je montrai plus ou moins a capella ce que je voyais comme rythme à donner à la chanson. Et Daniele était dans le business depuis tellement longtemps, sans compter que j’avais découvert, quand Natacha m’avait fait écouter son album, qu’il avait lui-même des talents cachés, qu’il ne lui fallut pas un dessin pour qu’il comprenne ce que je voulais.

C’était probablement pour ça qu’il avait toujours été le meilleur. Parce qu’au-delà de la partie « commerciale » du bazar, il comprenait profondément ce qu’était la musique.

J’avais donc fait signe à Andrew… Et ce fut les yeux fermés tous les deux qu’on chanta la chanson ensemble. Comme au feeling, à deux reprises dans la chanson, soit lui, soit moi, on laissa l’autre partir tout seul sur la fin des couplets, sans se concerter, ce qui rajoutait quelque chose ! Mais surtout, on croyait dans ce qu’on chantait, parce qu’on l’avait tous les deux vécu.

J’en avais des frissons dans tout le corps.

C’était pour ça que The Army avait existé, pour ces sensations. Et c’était pour ça que quand ça avait été terminé, j’avais très vite touché le fond.

Parce que créer de la musique, écrire des paroles, et chanter, c’était la seule chose que j’aimais faire. La seule chose que je savais faire.

Je terminai la chanson légèrement essoufflé mais sans avoir la voix éraillée ou rauque et sans aucune douleur. Juste un léger manque d’endurance. Mais j’y travaillais, là-dessus.

Je rouvris les yeux pour voir Tony qui s’était assis par terre et applaudissait en rigolant. Daniele désigna le petit en disant qu’on avait déjà un fan puis en me demandant comment c’était. Et ce fut avec un grand sourire que je lui répondis en lui tapant sur l’épaule.

-Je crois qu’on va faire de toi une rockstar, mon pote !

Et c’est là que Tony réclama notre attention en faisant tomber une guitare de son socle. Le petit sursauta en l’entendant tomber, et moi aussi, d’ailleurs, puis, assis sur son cul, il plaqua ses deux mains sur sa petite bouche en nous regardant avec ce qui était probablement l’air le plus innocent que j’aie jamais vu.

-Oh… Merda…

M’en fallut pas plus pour éclater de rire… Puis, je m’approchai de Tony, mais m’arrêtai à plus ou moins 50 centimètres de lui…

-Heu… Dany… Tu devrais le prendre, je crois…

J’étais sourd, mais mon odorat, lui, était intact. Je pris d’ailleurs une clope dans ma poche et l’allumai pour atténuer les effluves venant du bébé.

@ Billy Lighter

J’avais été emporté par la chanson. J’avais chanté de toute mon âme les paroles écrites par Evan – et qui m’allaient que trop bien. L’improvisation du moment – et l’émotion du moment – nous faisait nous lâcher au maximum. Evan n’avait pas flanché – sa voix avait été stable jusqu’au bout – et la mien se mariait parfaitement avec celle de l’ex-chanteur.

Après cette explosion d’émotion, j’avais dû rester silencieux quelques instants – pour reprendre mon souffle et pour me remettre de tout ça. Chaque fois que j’avais ouvert la bouche pour chanter, ça avait toujours été pour lâcher tout ce que j’avais sur mon cœur – sans calcul aucun, pour une fois.

Le silence avait été rompu par Tony – et ses applaudissements. La chanson comptait déjà un fan – voir deux vu le sourire sur la figure d’Andrew. Seulement, c’était l’avis d’Evan que je voulais. Il avait dit qu’on allait faire de moi une rockstar – c’est ce que je lui avais dit, un jour de 64. L’échange des rôles était étrange – mais j’étais ravi d’entendre le commentaire positif d’Evan.

-Je sais, dis-je, modeste.

Notre conversation avait été vite avortée par – l’ignoble… - Tony qui avait fait tomber une magnifique – et sûrement très chère – guitare de son socle. Je m’étais tourné vers lui – outré que j’étais. Il faisait l’innocent – lâchant un gros mot, au passage, qui aurait fait dresser les cheveux sur la tête de Maria si elle avait été là. Evan avait ri – moi pas.

-Ma ! Che bastardo maldestro !, dis-je en accablant Tony – et en ne me rendant même pas compte que je parlais totalement comment mon père. Tu ne pourrais pas faire attention ?, dis-je nullement perturbé par son air innocent.

Evan s’était approché de Tony – dont la figure commençait à se tordre de chagrin à cause de mes remontrances – mais il s’était arrêté à quelques centimètres de lui pour me demander de le prendre.

-Pourquoi ?, demandais-je en fronçant les sourcils.

Il était tout près, qu’il le prenne ! Je m’étais approché m’arrêtant – à cause de l’odeur - à un mètre de Tony. Putain ! Non !

-Oh non c’est pas vrai, dis-je en prenant ma tête dans mes mains. Pas maintenant !

Bastardo n’avait pas pu se retenir – il avait fallu qu’il salisse sa couche, putain !

-Pas question que je touche ce môme tout sale, dis-je en pointant du doigt Tony qui avait commencé à pleurer toujours assis au sol.

J’allais faire comment alors ?! Putain, réfléchis, Ricci !! Evan n’avait pas l’air plus avancé que moi…

-J’ai une idée !, dis-je en claquant des doigts.

J’avais laissé Evan – et Tony – dans le studio d’où j’étais sorti.

-Victoria !!, criais-je dans le couloir – en espérant que la chanteuse était toujours ici. Victoria vient un peu !, dis-je sans arriver à cacher que j’étais désemparé.

Un type – qui n’étais pas Victoria mais qui devait être un roadie – avait été interpellé par mes appels.

-Va un peu chercher Victoria Hunter, dis-je en regardant l’homme – que je ne connaissais pas…

Il ne s’était pas fait prié – et Victoria était apparue quelques secondes plus tard.

-Qu’est-ce qu’il y a, Dany ?, demanda-t-elle, intriguée.

-Viens !, dis-je en lui faisant signe de me suivre dans le studio.

Elle avait froncé les sourcils mais m’avait quand même suivi.

-Tu vois cette horrible créature ?, dis-je en pointant Tony. Il a osé salir sa couche ! Je ne sais pas quoi faire !

Victoria s’était empressée de prendre Tony dans ses bras.

-Oh, le pauvre, dit-elle en essuyant les larmes du gosse. Dany, s’il a sali sa couche, il suffit de le changer… Je suppose que tu as pris de quoi le changer…

Euh… Comme si je pensais à ça, moi ! J’avais regardé Evan – d’un air perdu.

-Euh, dis-je avant de reposer mon regard sur Victoria. Non… J’ai complètement oublié ce détail.

Vous auriez dû voir Victoria – à cet instant – lever les yeux au ciel, c’était mémorable.

-Tu es incorrigible, Dany… Un bébé ça a besoin de couches, de biberons et de nourriture chaque fois que tu pars avec lui, dit-elle sur un ton moralisateur. Il va falloir aller en chercher dit-elle en regardant Evan et moi.

Pas question que j’aille au magasin pour acheter des couches – il n’en était vraiment pas question !

@ Billy Lighter

La chanson était géniale sous forme de duo ! Daniele gérait et j’étais fier d’avoir pu suivre et d’avoir tenu jusqu’à la fin de la chanson. En rigolant, mais peut-être pas tant que ça, j’avais dit à mon manager qu’on allait en faire une rockstar.

Mais Tony réclama à grand fracas notre attention en faisant tomber une guitare. Bah, c’était pas grave. Le nombre de fois où j’avais fait tomber des guitares moi-même, je ne les comptais plus. Y avait même eu une fois, en plein concert alors que j’étais en train de jouer je ne savais même plus quelle chanson, les attaches de cuir de ma sangle étaient tellement usées que l’une d’elles a carrément lâché et la guitare est tombée à mes pieds.

Bah shit happens…

Mais bref, tout ça pour dire qu’il en faut plus à une guitare qu’une chute pour la casser…

Dany, lui, n’était pas content sur Tony et l’insulta en italien. « Bastardo Maldestro » ?

Je m’étais approché de Tony en rigolant alors que le petit grimaçait, prêt à pleurer.

-Enchanté, moi, c’est « Cazzo di Merda ».

Mais rien n’y fit et Tony se mit à pleurer quand même, pour mon plus grand désespoir. Parce que quand il pleurait, il pleurait pas à moitié…

-Rooh Dany !

Mais je m’étais arrêté quand l’odeur émanant du bébé m’était monté au nez. Ah non… Non, je pouvais pas. Pas que c’était la première fois que j’aurais dû changer une couche. Je me rappelais vaguement en avoir changé quelques-unes. Mais c’était celles de ma fille ! C’était pas pareil !

Daniele s’approcha et quand il comprit, j’éclatai encore de rire à sa réaction, mais sans l’aider plus pour autant. Tout ce que je fis, ce fut enjamber Tony qui pleurait pour remettre la guitare sur son socle.

Puis, Daniele me regarda.

-Ah non me regarde pas comme ça ! Je sais pas ce qu’il faut faire, moi !

Daniele affirma d’un coup avoir une idée et, clope au bec, je m’assis en tailleur devant Tony, essayant, à distance, qu’il arrête de pleurer. Je barrai mes lèvres de mon index après avoir repris ma clope en main.

-Sshhhh… Faut pas pleurer comme ça... Tony… Arrête s’il te plait…

Tu parles… Il pleure, il pleure… Et il avait vraiment pas l’air décidé à arrêter. J’entendis Daniele appeler Victoria et un grand sourire illumina mon visage.

-Ben voilà ! On est sauvés ! Ton père est un putain de génie !

Andrew, intrigué, était repassé de notre côté en désignant la salle d’enregistrement…

-Votre chanson est dans la boîte… Je peux savoir ce qui se passe ?

Je regardai Andrew…

-Oh super ! Merci ! Heu… Bah Tony a fait caca…

Andrew se frappa le front en marmonnant pour lui-même…

-The Army et Daniele Ricci… Dans la même merde depuis 1964…

Puis Victoria fit son entrée et prit directement Tony sur ses bras, sans paraître nullement tracassée par d’éventuels débordements. Daniele la suivait de près…

Victoria disait à Dany qu’il devait prévoir tout le sac, comme Maria nous l’avait fait quand Tony était venu loger chez nous, quand il partait avec le petit. Andrew, dépité et voyant bien que Dany n’allait jamais aller chercher les couches se porta volontaire et sortit du studio en disant qu’il en avait pour 10 minutes, non sans nous traiter d’assistés.

Je regardai la gentille séductrice en fronçant les sourcils et en me redressant, ma clope entre mes lèvres :

-Mais comment tu sais tout ça toi, Vicky ?

Elle se tourna vers moi et s’approcha avec un beau et gentil sourire, mais me prit ma cigarette de la bouche pour l’écraser sur le talon de sa botte en tenant l’enfant sur un de ces bras. Y avait qu’une femme pour pouvoir faire tout ça en même temps tout en gardant l’équilibre.

-J’ai un fils de 11 ans, presque 12… Tu ne te rappelles pas ?

Je secouai la tête, tombant des nues.

-Quoi ?! Non, je me rappelle pas !

Elle m’embrassa la joue… Mais je grimaçais parce qu’en se rapprochant de moi, elle avait aussi rapproché l’odeur de caca de bébé de moi.

-C’est pas grave, Sniper…

@ Billy Lighter

Mon môme – cette vile créature de l’Enfer ! – n’était qu’un petit être maladroit ! A la villa, il avait déjà cassé quelques vases rien qu’en s’accrochant à des nappes. Erik avait – depuis – viré toutes les nappes qui trainaient sur certains meubles.

Evan avait compati – à sa manière – avec le gosse en donnant son propre petit « surnom-insulte ». Seulement, ça n’était pas suffisant pour avorter les – horribles – pleures de ce gosse incapable d’encaisser la critique. Chaque fois que je le rappelais à l’ordre – c’est mon rôle non ? – il chialait ! C’était systématique ! En plus, Evan reprenait pour lui.

-Quoi « rooh Dany ? » ? Il n’a pas à toucher à tout !, dis-je catégorique.

J’avais – peu après – senti l’ignoble odeur qui émanait de la vile créature de l’Enfer… Tony n’avait pas pu se retenir de salir sa couche – pour notre plus grand malheur à moi et Evan. Ma première réaction avait été de regarder Evan – n’était-il pas père d’une fille ? N’avait-il pas, en 1970, changé les couches de sa gamine alors qu’il l’avait – illégalement – amené à une fête dans ma villa ? Si – et pourtant, l’ex-chanteur avait dit n’avoir aucune idée de ce qu’il fallait faire…

-Putain !, dis-je en serrant les dents – avant d’avoir une idée de génie.

J’étais sorti du studio pour appeler Victoria Hunter – la seule qualifiée, ici, pour faire le boulot qu’il y avait à faire. Je n’avais jamais changé une couche de ma vie – ce n’était pas aujourd’hui que j’allais commencer ! Pendant que je criais dans le couloir, Andrew s’était infiltré dans le studio – intrigué par ce qu’il se passait. De leur conversation, je n’avais entendu que les observations d’Andrew – comme quoi moi et The Army on était dans la même merde depuis 1964.

-Mouais, c’est ça…, marmonnais-je en faisant la moue.

Heureusement – pour nous tous ! – Victoria était arrivée et s’était emparée de Tony sans la moindre hésitation. Je savais qu’elle avait le tour avec les gosses – elle en avait un, après tout…

Victoria m’avait demandé des couches – mais je n’en avais pas. Alors je reçu toutes les critiques possibles et inimaginables comme moi je devais prendre tout un bordel avec moi chaque fois que je sortais Tony – putain, je ne le sortirais plus si c’est comme ça !

-Putain, je ne vais pas me trimballer avec des couches toutes la journée, moi !, dis-je en faisant la moue.

Victoria y tenait – il fallait des couches ! C’est Andrew qui s’était dévoué pour aller les chercher – gloire à lui -même s’il aurait pu éviter de nous traiter d’assistés…

-Ce n’est pas nous les assistés. C’est ce gosse !, marmonnais-je alors qu’Evan se demandait comment Victoria savait toutes ses choses.

Evan avait raté un épisode – pourtant, il était bien là en 1971, si je ne m’abuse. D’ailleurs, si l’identité du père du gosse de Vicky restait un mystère, j’avais toujours pensé qu’il s’agissait d’Evan ou de Jim – malgré tout ce que disait Victoria. Moi, je m’étais éjecté de la liste depuis longtemps. Vous avez vu la tronche du sale petit Ian Hunter ? Il ne me ressemble absolument pas ! Ses petits yeux bleus, ses cheveux blonds – il n’avait rien d’un Ricci !

Victoria – qui s’était improvisée équilibriste – avait remis les pendules d’Evan à l’heure. Seulement, l’ex-chanteur ne se rappelait de rien.

-T’étais trop dans le cirage, à l’époque, que pour t’en rappeler, dis-je avec un sourire en coin.

Victoria l’avait excusé – elle s’en fichait qu’il ne se rappelle pas – et elle lui avait laissé un baiser sur la joue. Mouais, Sniper – c’était peut-être lui le père… Putain, le monde est peuplé de bâtard – c’est horrible.

-De toute façon, tu ne rates rien à ne pas connaitre ce gosse, Sniper. C’est un monstre, dis-je sérieusement.

Victoria s’était retourné vers moi – un Tony pleurnichant silencieusement toujours sur les bras.

-Ferme-là, Dany ! Mon fils est un gentil garçon et un très bon acteur, dit-elle furieuse que je juge ainsi son gosse.

Son gosse était un monstre – et je n’étais pas le seul à le dire…

-Mouais… Un « gentil » garçon, dis-je en appuyant sur l’ironie. Issu de l’immaculée conception parait-il… C’est lui qui l’a dit, rajoutais-je avec un sourire en coin. Est-ce que ça fait de toi la Vierge Marie, Vicky ? Parce que si c’est le cas, c’est une grosse blague.

Vicky n’avait rien d’une vierge – si vous voyez ce que je veux dire.

-Tu es ignoble, Dany…, dit-elle en me tournant le dos pour se tourner vers Evan – et en berçant doucement Tony qui s’était arrêté de pleurer. Evan, au fait, je n’ai pas encore eu l’occasion de te le dire mais je trouve que tu fais beaucoup de progrès. Je suis vraiment heureuse pour toi, dit-elle pour changer de sujet.

Elle m’ignorait… Ben c’était du joli…

@ Billy Lighter

Daniele n’était pas cool avec le pauvre Tony. Mais il avait quand même trouvé la solution à notre problème puant en appelant Victoria à la rescousse. Ouais ! C’était une fille, elle devait s’y connaître ! J’en oubliais presque que 11 ans avaient passé depuis la dernière fois que je devais avoir vu Vicky et encore, ce jour-là, je devais être complètement à côté de mes pompes.

Enfin soit, elle était arrivée, avait fait la morale à Dany, Andrew avait trouvé, lui, le moyen de se défiler en se taillant chercher les couches et moi… Moi, j’étais quand même perplexe. Victoria avait toujours été, du temps où The Army était encore sur les rails et où on ne faisait que faire la fête, une jolie et gentille séductrice et, certes, d’instinct elle devait en savoir plus que nous sur les bébés (mes préjugés ont la vie dure), mais à ce point-là, je me posais quand même des questions.

Je fus donc des plus surpris quand Victoria annonça qu’elle avait un fils de presque 12 ans… Et alors que j’encaissais l’information dont je n’avais foutrement aucun souvenir, la jeune femme et mon manager se mirent à se lancer piques sur piques.

Victoria en profita quand même pour me rassurer en me disant que ce n’était pas grave si je ne m’en rappelais pas. Bah elle ne m’en voulait pas, c’était déjà ça.

Daniel critiquait l’enfant, Vicky défendait son enfant… Rien de plus normal de la part de chacun d’entre eux.

-Acteur ?

Elle avait pas dit qu’il n’avait que 11 ans ?

Et Daniele qui en rajoutait une couche en ironisant sur le fait que le gamin soit un gentil garçon et parlait de…

-Immaculée conception ?

Je fronçai les sourcils, ce n’était quand même pas très sympa ce que Dany disait de Vicky… même si c’était un peu vrai quand même… Je me rappelais de nuits torrides avec Victoria, avant et après mon mariage avec Barbara. Elle était de toutes les fêtes, il fallait dire ! Et ce n’était pas la dernière des aguicheuses…

Et quand j’ai eu divorcé, j’étais pas spécialement au mieux de ma forme… Victoria m’avait consolé à sa façon… peut-être pas la meilleure des façons, mais l’intention y était… Et j’étais de toute façon pas fort en état de réfléchir… Mais fallait pas me demander les dates… J’en savais plus trop rien…

Ce fut les yeux un peu écarquillés que je baissai le regard sur Victoria quand elle revint vers moi, tournant littéralement le dos à Daniele, pour me féliciter des progrès que je faisais, comme pour changer de conversation.

-Oh heu… Merci c’est gentil, Vicky…

J’allais demander clairement qui était le père de l’enfant, histoire de… de savoir quoi… Parce que l’immaculée conception, c’était bien beau… mais j’y croyais pas de trop… Parce que Victoria était sympa, gentille, agréable, bienveillante et toute sorte d’autres qualités… Mais « immaculée » n’était pas vraiment dans la liste.

Mais c’est ce moment-là que Andrew choisit pour faire son apparition glorieuse en brandissant un Pampers.

Victoria l’accueillit avec un grand sourire et alla directement vers lui avec Tony qui pleurnichait toujours dans ses bras, comme s’il se faisait vraiment laid pour attirer l’attention sur lui.

-Ah ! Mon sauveur !

Elle prit la couche et s’éclipsa alors pour aller, je suppose, changer le môme… suivie de près par Andrew qui raconta où il avait trouvé si vite la couche en question qui n’était autre qu’une généreuse donation d’une jeune roadie et maman qu’il avait croisée sur sa route vers la sortie.

Quand ils furent tous les deux sortis du studio 3, je me tournai vers Daniele, mes yeux louchant presque d’angoisse.

-Rassure-moi… Tout de suite.

@ Billy Lighter

Ian V. Hunter était un monstre – probablement le pire monstre que cette terre ait jamais portée ! Je n’avais que des critiques pour cet enfant mal élevé – parce que pour se la péter autant, il fallait forcément être mal élevé.

Victoria défendait sa progéniture comme une lionne qui défendait ses lionceaux. J’ignorais royalement les questions d’Evan – qui semblait sensiblement largué, sur le coup. J’en étais arrivé jusqu’à égratigner Victoria en rappelant que son fils disait – haut et fort – à qui voulait l’entendre qu’il était issu de l’immaculée conception. Sa mère était – pourtant – très loin de la Vierge Marie. Je n’étais même pas sûr que la Vierge Marie – elle-même – soit vierge, alors Vicky…

Victoria avait mal pris mes interventions – et avait entrepris de m’ignorer royalement. Je n’aimais pas qu’on m’ignore ! Le problème c’est que Vicky le savait…

Elle avait encensé les efforts d’Evan – que je soupçonnais être le potentiel père du monstre de Victoria. Les remerciements étaient allé bon train jusqu’à l’arrivée glorieuse d’Andrew – et de la couche qu’il tenait en main. Gloire à lui – Victoria allait pouvoir nous débarrasser de cette odeur ignoble !

Vicky était sortie avec Tony – et Andrew qui, fier, était en train d’expliquer où il avait obtenu aussi rapidement une couche. Que de grands exploits dans ces studios en ce jour – c’est merveilleux… Il ne restait qu’Evan et moi dans ce studio – je pouvais à nouveau respirer à plein poumon maintenant que le môme était parti.

La tronche d’Evan était évocatrice – il venait de faire tous les liens et tenait à être rassuré. J’avais vécu ça, moi aussi, il y a 11 ans… Evan n’avait pas fait le lien – lui – à l’époque et le faisait maintenant avec 11 ans de retard. Il était bien temps de s’inquiéter…

-Je ne peux pas te rassurer…, dis-je, navré. Victoria n’a jamais voulu dévoilé qui était le père de son monstre…

Je m’étais appuyé contre un mur du studio. Je me rappel notre stress à moi et Jim – à l’époque.

-Je sais que ce n’est pas moi… Ce gosse ne me ressemble aucunement physiquement… Il est blond d’un blond presque platine et il a les yeux bleus, dis-je en décrivant – en fait – les traits de Victoria. Mes gênes auraient bouffé ceux de Vicky si ça avait été moi le père. Tu as bien vu Tony…

Je ne voulais – de toute façon – pas d’un autre bâtard ! Surtout pas d’un comme Ian Hunter ! Ce monstre n’était pas un Ricci – c’était sûrement autre chose.

-Toi, par contre… Je ne sais pas. Tu as toujours été dans mes potentiels suspects avec Jim… Mais qui sait qui d’autre Victoria s’est fait en 1970… Tu la connais comme moi. On peut compter tous les hommes de la jet-set de L.A. avec elle…, rajoutais-je en soupirant.

C’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin – sans le moindre aimant.

@ Billy Lighter

Mes yeux allaient de Dany à Vicky comme si j’étais en train de regarder un foutu match de tennis. Et Daniele y allait fort, comme s’il voulait désespérément la provoquer. Je ne l’avais jamais vu avoir des mots aussi durs pour la pauvre Victoria. Ok, de ce que je me rappelais, elle était libertine (je suis pas sûr que le mot soit assez fort), mais elle n’était pas mauvaise…. Loin de là !

Alors c’était pas vraiment cool ce que disait Daniele sur son enfant qu’il traitait de monstre. Je savais bien qu’il n’aimait pas trop les enfants et qu’il avait tendance à appeler Tony « la vile créature de l’Enfer » mais dans sa bouche, ça sonnait presque affectueux.

Il n’y avait rien d’affectueux dans sa voix, pas même une pointe d’humour quand il traitait le môme de Vicky de monstre.

Mais Victoria n’était pas non plus du genre à se laisser faire et en plus, elle connaissait Daniele aussi bien que moi. Alors elle finit par l’ignorer pour me parler à moi et me féliciter des efforts que je faisais. J’aurais bien posé des questions aussi, mais j’avais peur de la fâcher vu qu’apparemment, le sujet était miné.

Mon filleul, lui, s’était un peu calmé et regardait alternativement son père et Vicky avec la même tête perplexe que moi, un index pensif sur sa petite lèvre inférieure avant de me regarder moi avec des questions dans les yeux. Je lui rendis son regard en haussant les épaules pour lui montrer que j’en savais pas plus que lui, moi !

Tout ce que je savais, c’était qu’il empestait…

Heureusement, Andrew et Vicky, armés d’une couche propre, allaient pouvoir régler ce problème. Ils sortirent ensemble du studio 3 et on se retrouva juste Daniele et moi. Je lui demandai alors de me rassurer, tirant ensuite sur ma clope un bon coup.

Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire, sérieux ?

La première chose que me dit Daniele, c’était qu’il ne pouvait pas me rassurer. Je me laissai alors tomber assis sur un ampli, mes mains tenant ma cigarette entre mes genoux et mes yeux écarquillés levés vers mon manager.

Oh… Putain… J’étais pas plus avancé. Je recommençais à transpirer et mon cœur courait le marathon, mais je ne pouvais plus mettre ça sur le compte du manque.

Je stressais et je ne savais pas quoi penser. Et si c’était moi ? Ça impliquerait quoi ?

Daniele s’était appuyé sur le mur du studio et je l’écoutais exposer les choses.

Mon manager s’auto-retirait de la liste des suspects en prétextant que le gamin ne lui ressemblait pas que celui de Hunter était blond platine aux yeux bleus.

-Tony est blond…

Et j’avais vu des photos de Daniele enfant qui était blond… Il n’avait pas les yeux bleus, cela dit…

-Puis je suis pas généticien, tu l’es toi ?

Blond aux yeux bleus… Bon sang ! Vicky était blonde aux yeux bleus… Reed était blond aux yeux bleus… J’étais pas très loin de l’être non plus…

Je soupirai un long nuage de fumée quand Daniele annonça que j’avais toujours été dans ses suspects avec Jimmy Reed… Mais qu’on pouvait allonger la liste à tous les hommes de la jet-set de L.A.

Je relevai mon regard sur Daniele.

-Quelqu’un s’est déjà demandé pourquoi elle ne veut pas le dire ?

@ Billy Lighter

Victoria et Andrew nous avaient débarrassés – en sortant du studio – de l’odeur horrible que dégageait l’immonde créature de l’Enfer que j’avais engendré. Je pouvais respirer librement maintenant – s’était pas trop tôt.

Seulement – en parlant de vile créature de l’Enfer -, ma conversation avec Vicky avait mis la puce à l’oreille d’Evan. C’est onze – longues – années après la naissance du cruel, immonde et impitoyable Ian Hunter que l’ancien chanteur de The Army venait avec la question vital du « putain, dites-moi que ce n’est pas moi le père ?! ». Un peu tardif – mais, bon, c’est Evan…

Je n’avais pas pu le rassurer – j’arrivais, à peine, à me rassurer moi-même… Mon seul argument visant à me disculper reposait sur le physique pas spécialement Ricci de l’ignoble – horrible et cruel – monstre de Victoria. Ce à quoi Evan avait dit que Tony était blond – et alors ????

-Et ?!, dis-je en fusillant Evan du regard. Pas blond comme ce monstre de Ian et je n’ai pas les yeux bleus. Tony non plus.

Ce môme n’était pas à moi – point ! Seulement, Evan avait la désagréable coutume de me contredire avec des remarques tout à fait déconcertantes – comme le fait de dire qu’on n’était pas généticien…

-Si, j’ai un diplôme en génétique, mentais-je en faisant la moue et en croisant les bras.

J’avais énuméré ma liste de suspects – qui contenait à peu près toute la jet-set de L.A., excepté moi. Mes principaux coupables de la venue au monde d’Ian Hunter – la bête noir d’à peu près tous les réalisateurs du monde entier – étaient Evan, ici présent, et amico mio. Tous les deux – plus ou moins… - blonds. Tous les deux les yeux – plus ou moins - bleus !

Evan – à défaut d’être rassuré – se demandait pourquoi Victoria ne voulait pas dire qui était le père du monstre. J’avais déjà réglé la question – dans ma tête – il y a des années.

-Parce qu’elle veut le garder pour elle seule, dis-je en haussant les épaules. Dire qui est le père l’expose à ce que celui-ci exige une partie de la garde.

Or, Victoria avait clairement montré – au fur et à mesure des années – qu’elle voulait ce gosse pour elle toute seule.

-Quelque part, c’est peut-être pas plus mal de ne pas savoir…, dis-je en me disant que – de toute façon – le sale monstre avait déjà décrété qu’il était le fils de Dieu et que – donc – il ne chercherait jamais à savoir qui est son vrai père.

Je n’avais – de toute façon – pas envie d’avoir un bâtard de plus sur les bras. Surtout pas Ian Hunter !!!

-Et si tu es si curieux de savoir si c'est toi le père, tu n’as qu’à demander à Victoria, dis-je en désignant la porte du studio qui s’était ouverte au moment où j’avais dit cette phrase pour laisser rentrer le trio.

@ Billy Lighter

Si je n’avais pas été un peu inquiet de savoir si je n’étais pas à l’origine de celui que Daniele désignait comme un monstre, j’aurais probablement éclaté de rire à sa tronche quand j’avais souligné que Tony était blond, lui aussi. Apparemment, Jimmy Reed et moi n’étions pas les seuls suspects à la liste du manager italien. J’étais pratiquement sûr qu’il n’était pas sûr que ce n’était pas lui le père de ce Ian Hunter dont je ne savais même pas à quoi il ressemblait.

Mais si je ne rigolai pas à sa tronche, je ne réussis pas à me retenir de ricaner quand il affirma qu’il avait bel et bien un diplôme en génétique.

-C’est ça… et moi, en physique des atomes.

Mais en dehors de cette question de savoir qui était le père de l’enfant, je me demandais aussi pourquoi Vicky ne voulait pas dire qui c’était… A cela, Daniele avait une réponse : Victoria voulait garder le petit Ian pour elle toute seule et vu comme elle le défendait, ouais, ça se tenait. Bien que j’avais vu, je me rappelais, plus ou moins, le même comportement chez Barbara quand elle ne voulait pas que j’approche Jess par moment…

Dès la naissance de ma fille, on m’avait interdit de l’approcher parce que j’avais une otite…

Est-ce que j’avais vécu la même chose sans m’en rendre compte ? Sans que Vicky ne me laisse m’en rendre compte ? J’en savais foutrement rien.

Je me mordillai la lèvre…

-Alors si elle veut le garder pour elle toute seule… Est-ce que ça ne règle pas le problème ?

Ce que je ne sais pas ne peut pas me manquer… ou avoir de l’importance ? Si ?

Le problème, c’était le doute. Quelques minutes plus tôt seulement, de mon point de vue sur le monde, Ian Hunter n’existait pas. Mais maintenant, il existait et avec une possible filiation avec moi. Comme si le monde avait pris une dimension supplémentaire.

Sans que je sache comment me situé par rapport à cette dimension.

Ce fut Dany qui me tira de mes réflexions en disant que c’était peut-être pas plus mal de ne pas savoir. Je tirai sur ma cigarette, que j’avais allumée suite à celle que Vicky avait écrasée contre le talon de sa botte, en haussant les épaules…

-Reed… C’est sûrement Reed…

C’est là que Daniele me dit que si je voulais savoir, je n’avais qu’à demander à Victoria qui venait de refaire son entrée dans le studio. J’écrasai ma cigarette dans un cendrier et me levai pour m’approcher d’elle, mais surtout de mon filleul qui tendait les mains vers moi en souriant et en ouvrant et fermant ses petites mains potelées.

Je le pris dans mes bras quand Vicky me le donna…

-Vicky… Je peux savoir de qui est ton fils ?

Elle me regarda dans les yeux avec un magnifique sourire fier.

-De moi.

Elle m’embrassa encore et nous fit signe avant de s’éclipser en affirmant qu’il fallait qu’elle aille rechercher son fils aux studios sur San Fernando Valley…

Tony dans les bras, Victoria hors du studio, je me tournai vers Daniele…

-Heu… je crois que j’ai mal posé ma question…

@ Billy Lighter