Je regarde cette vieille photo que j'ai gardée dans mon portefeuille, avec deux autres, celle d'Irina et celle de notre petite fée. Ma main tremble et j'y vois un peu trouble. J'essuie mes yeux. Mais à travers les larmes, je souris.

J'ai pris deux résolutions aujourd'hui. L'une ne concerne que moi, mais l'autre implique un certain Valtteri Aapo. Aka Magnum, un jeune musicien, qui comme moi, vient d'Europe et a une passion qui prime sur tout : la musique. Je le comprends d'autant mieux que je suis pareil sur ce plan. Bien sûr, dans mon cœur ma fille passera toujours avant quoi que ce soit. Pour elle, je renoncerais à tout. Mais si je devais renoncer à la musique, une part de moi s'éteindrait, mon âme ne survivrait que pour veiller sur ma puce.

Cette vieille photo de Zagiel, mon premier groupe, me ramène loin en arrière. J'avais besoin de la regarder pour me donner du courage. Le courage de me lancer dans l'inconnu, de prendre des risques. La dernière fois que je l'ai fait, j'ai perdu la femme que j'aimais en pensant la protéger. Aujourd'hui je ne commettrai pas la même erreur. Je ne vais pas décider seul, sans écouter l'avis de ma famille, de mon clan. Aujourd'hui ma famille, c'est Iola. Et je lui ai tout dit, tout avoué: combien j'étais heureux et soulagé qu'elle soit à Fairfax, que sa fin d'année se fasse plutôt honorablement étant donné ses lacunes, que ses notes ne soient pas éliminatoires bien que passables. Je sais qu'elle va se ressaisir et que l'année prochaine, elle va s'épanouir et montrer de quoi elle est capable.

Je lui ai tout dit, comme on peut le dire à une adolescente de 15 ans. J'ai parlé de ce que je ressentais chaque matin en allant bosser au studio de BSC. De comment ce sentiment a évolué de l'enthousiasme le plus formidable ressenti après la signature du contrat avec Daniele Ricci, jusqu'à l'angoisse qui vous tort le ventre et que j'éprouve désormais en entrant dans les locaux et en croisant ces gens qui m''ignorent. Je lui ai expliqué pourquoi il m'était impossible de rester plus longtemps à travailler pour des personnes qui ne me respectent pas. Non seulement le plaisir n'est plus là, mais en plus je gâche mon talent pour des personnes qui ont une façon de voir le job totalement différente de la mienne.

Je lui ai parlé du machisme omnipotent de Jimmy Reed, qui tient à l'écart le groupe de Delta. J'ai tû le fait qu'elle a disparu sans crier gare après notre rencontre. J'ai passé sous silence ce que je ressentais pour cette personne et combien cet espoir déçu de plus m'a peiné bien sûr. J'ai aussi tû le fait que notre probable colocataire n'ai jamais redonné signe de vie lui aussi. Cela ferait beaucoup à encaisser pour une jeune fille de son âge, une femme en devenir. A quoi bon lui rappeler que les gens peuvent disparaître sans un bruit, en une fraction de seconde ?  Elle le sait déjà...

Son père est différent, un peu bancal et fragile, un peu trop révolté et grande gueule, elle le sait. Il dérange et ne plait pas à beaucoup de monde. C'est un solitaire qu'on laisse souvent à part. Et cette mise à l'écart a tendance à faire fuir même les personnes qui le trouvent sympathique.  Qui voudrait être l'ami de ce mec à qui les gens de pouvoir tournent le dos  ?  Il faut du courage pour oser faire un pas vers le banni. Mais ce qu'elle n'ignore pas non plus, c'est que je ne sais pas faire semblant et que l'authenticité m'est chevillée au corps.  Seul ou à plusieurs, je trace ma route. Ici ou ailleurs. Et je sais qu'elle me comprends, qu'elle me suivra.

Je lui parle aussitôt après mon aveu de démission, de mon projet de groupe avec Magnum et elle saute de joie. Ça lui a plu immédiatement. Je lui parle aussi de Gary et Rob et elle applaudit. Et puis j'en viens aussi à mon autre projet et là, elle ouvre de grands yeux et met la main sur sa bouche, puis elle pleure. Je me mord la lèvre de la faire pleurer et je craque aussi. Elle ouvre ses bras et j'ouvre les miens. On est beaux tiens, à chialer tous les deux comme des madeleines. Mais ça fait du bien. A elle comme à moi. Je le sens.

- Maman adorerait ton projet. Elle serait tellement fière de toi, Papa ! Je vais t'aider ! On va former une équipe. J'ai bientôt fini les cours ...

Je secoue la tête pour dire non. Je suis trop ému.

- Je pense que tu devras plutôt te remettre à niveau cet été. Je vais demander à Pandora ...

- Oh oui, elle pourra aussi faire partie du projet mais, hors de question que je ne fasse pas les affiches ...

Je capitule.

- Ok ma puce!  Tu feras des maquettes pour les affiches et les flyers si tu veux . Mais c'est le groupe qui validera ou pas tes propositions.

Elle hoche la tête, toute fière.

- Bien sûr, c'est normal ! Décision collégiale. Je vais les épater Papa !

Et puis on frappe à la porte. Iola s'éclipse dans la cuisine  et me voilà les yeux explosés, le nez qui coule et tout chamboulé. J'ouvre la porte de notre petit deux pièces sur un Magnum chargé d'un sac, d'un étui et masqué d'une paire de lunettes de soleil, affichant toujours ce visage jovial que j'ai quitté l'autre jour.

Les deux lascars vont arriver plus tard, histoire de me laisser le temps de mettre Valtteri à l'aise dans le loft au dessus.  Je tends la main vers le jeune bassiste.

- Hallo, Magnum ! Pile à l'heure! Tu vas bien depuis l'autre jour ? Est ce que tu as compté les heures comme moi ?

@ Billy Lighter

Ce petit gars, enfin, petit, façon de parler, a une sacrée poigne. Dans le genre lutteur, il ferait fait un carton, avec un peu d'entraînement. C'est ce qu'on appelle un gabarit. Dans un autre genre que moi. Je suis grand mais plutôt élancé. A certaines périodes j'ai même était maigre. Le style grand échalas quoi. Mais la vie de musicien m'a un peu étoffé le muscle surtout quand je me tapais le matos de Zagiel à charrier avec les autres zicos du groupe.

Les kids se font toujours une idée idyllique de la vie de musicien: on arrive en bagnole ou en bus grand confort, voire en jet, hein. On picole et on se bourre les veines et les sinus de tout ce qui peut circuler en ville, puis on monte sur scène et on fait le show  les doigts dans le nez , en assurant comme des bêtes, même bourrés, même camés. Après le show, on a la moitié de la salle qui veut entrer dans la loge et pratiquement la totalité de ces acharnés qui veut passer du bon temps avec nous, quand je dis bon temps, comprenez : repicole, re sniffette, re shoot, eh ouais on est des supermen et ensuite on assure au pieu comme des Dieux. Les nanas sont folles de nous. On fait nuit blanche à les contenter en faisant des doigts d'honneur au manager qui roumègue pour la forme.

Ouais mais non. On rembobine et on passe le vrai film d'archives. En vérité, bien souvent on ne mange qu'un repas sur deux, on s'épuise à faire des petits boulots quand on n'a pas la chance d'en avoir un vrai, pour payer le matos, l'essence dans l'espèce de fourgonnette qui nous sert de tour bus et qu'on a repeint avec le logo du groupe, trop fiers qu'on était d'être un groupe. On s'entasse chaque vendredi soir pour faire la tournée des petites salles miteuses de la région et on rentre claqué mais heureux le dimanche soir pour reprendre le boulot le lundi matin. On est heureux parce que pendant le week end on a vécu notre rêve de gamin.

Mais nos copines finissent par nous plaquer parce qu'on est des loosers jamais là, trop crevés pour faire l'amour, fauchés comme les blés et qu'elles en ont marre de nous suivre de concert en concert au lieu d'aller faire des cinés et des swimming pool party avec leurs copines de boulot. En plus on ramasse la gerbe de nos potes trop bourrés, on finit la nuit aux urgences à cause de l'overdose de l'un ou de l'autre, du coma éthylique d'un troisième auquel le médecin lui annonce que son foie est déjà cirrhosé, on remonte le moral de l'autre qui vient d'apprendre que sa nana le trompe avec le chanteur du groupe rival, ou on soutient un pote totalement flippé d'ouvrir le courrier qui annonce les résultats d'un test de maladie vénérienne ou de paternité. C'est ça, la vraie vie sur la route dans le rock'n'roll et même lorsqu'on arrive au sommet, certaines options demeurent valables.

Jusqu'au jour où un type qui a plus de bouteille que nous se trouve là dans la salle à nous regarder et ce qu'on fait lui plait alors il nous propose un contrat. Parfois c'est une arnaque, parfois c'est honnête. Des managers véreux, ou des patrons de labels peu scrupuleux, il y en a autant voire plus que d'honnêtes. C'est la loterie. Compter sur sa chance en se disant qu'on va tomber sur le bon n'est parfois pas un choix pour des musiciens sans expérience du milieu.

Ce n'est pas mon cas, et peut-être que la désillusion de BSC était celle de trop après avoir croisé nombre de personnes pas très réglo sur le plan éthique. Peut-être qu'il me fallait ça pour oser enfin voler de mes propres ailes. Daniele n'est pas un mauvais bougre, j'en suis convaincu. Mais il reçoit ses ordres de plus haut et ça ne m'inspire pas. Ce que j'en sais par Delta, par les magazines, fait que j'ai du mal à l'idée de bosser pour un macho gominé. Oui,ce que j'en ressens en voyant sa face sur ces tabloïds ne m'inspire pas. C'est bête, car je n'aime pas juger les gens à la gueule mais quand j'ai vu sa face de garçon de bonne famille sur le papier glacé, je l'ai trouvé trop propre sur lui pour être honnête, ce type. Peut-être une réminiscence de ce que ma famille aurait voulu que je devienne. J'avais refusé d'être ça, ce n'était pas pour obéir à ce genre de type.

Bosser pour Roadtramp aurait pu être sympa. On aurait eu beaucoup à apprendre les uns des autres, probablement. Mais cela ne se fera pas. J'écouterai leur musique comme un fan le fait même si mon oreille ne pourra s'empêcher faire les corrections que j'aurais proposées pour mettre tel riff ou tel pont en valeur.  Peu importe, ils ont trouvé leur jauge, leur créneau, c'est l'essentiel. Et mon talent sera au service d'un autre groupe. Celui que je vais fonder avec Valtteri, c'est encore mieux. Cette fameuse théorie du chaos ... Rien n'arrive par hasard ... Ou peut-être tout.

Tout cela, il faut que j'en discute avec Magnum. J'ai tant de choses à lui expliquer. Je récupère ma main en la secouant et je plaisante.

- Dis, le bassiste, il faut pas broyer la main du gratteux  si tu veux qu'on puisse jouer.

Je hausse les épaules en m'effaçant pour le laisser entrer avec tout son bazar.

- Je vais comme un chômeur à l'heure qu'il est. Je viens de filer ma démission à BSC.

J'imagine bien qu'il va se demander pourquoi j'ai plaqué un job en or comme celui-ci.

- Ils auraient fini par me virer... Je leur servais à rien, ils aimaient pas mon style et ma gueule. Je préfère prendre les devants et du coup je suis totalement libre pour me consacrer à notre groupe.

Je lui fait signe de poser tout son paquetage à l'entrée et de venir s'asseoir dans le salon qui est redevenu un vrai salon depuis que j'ai emménagé ma chambre dans le loft.

- Assieds-toi, Magnum. Pose-toi un peu. On va monter au loft après, mais je dois t'expliquer quelques trucs avant que les autres n'arrivent.

Je m’assois dans un fauteuil et lui montre le canapé, puis me frotte les mains et appelle:

-Iola, tu veux bien nous apporter trois cafés et deux bières s'il te plait. Magnum si tu n'aimes pas le café, c'est pas grave, je boirais le tien. En fait je suis tellement excité que j'en ai déjà bu une cafetière pleine...

J'entends Iola qui s'active dans la cuisine après m'avoir répondu un "oui Malko" qui se voulait pro.

- Magnum, je sais que cela ne paie pas de mine, mais tu es actuellement le cul posé dans le salon des locaux d'Angel Dust Corp. Autrement dit ADC.

@ Billy Lighter