...'tain...

Les bureaux de L.A.Rocks. C'était là que j'étais installé depuis quelques mois. J'avais enfin réussi à me faire une place dans l'une des radios les plus écoutées de Los Angeles après être passé sur plusieurs radios pirates... Ce qui ne rapportait rien et qui m'avait forcé à faire des petits boulots à droite et à gauche jusqu'à mes trente ans.

Il fallait dire que je n'avais aucun diplôme et que ça n'aidait pas. Oh ouais, j'avais fini la High School à 18 ans, mais j'avais trimé. Pas parce que j'étais mauvais, loin de là, j'avais même plutôt facile, mais parce que l'école en elle-même était une source inqualifiable de stress. Il y avait trop « d'autres » et je ne les supportais pas. Je ne supportais pas leur esprit limité, leur tendance à descendre des gens simplement parce qu'ils étaient différents d'une manière ou d'une autre ou encore, tout simplement, plus intelligents qu'eux.

Si j'avais pus, je n'aurais gardé qu'une toute petite portion de la population de l'école, faisant disparaître tous les autres. Et là, au moins, ça m'aurait donné moins mal au ventre d'y aller.

Et pourtant, je savais pertinemment bien ce que je voulais devenir. Je voulais devenir journaliste. Pour dénoncer tout ça.

Pour ne plus être du mauvais côté de la barrière...

Enfin, bref, tout ça avait fait que, jusqu'à mes trente ans, j'avais modestement gagné ma croûte et n'était jamais resté bien longtemps dans le même boulot. J'avais commencé par écrire des articles pour le journal de la synagogue locale, ma mère m'ayant donné un coup de pousse en discutant avec le rabbin. Et même si on y allait pas, à la synagogue, parce qu'on était pas pratiquant sauf pour les grandes fêtes (comme n'importe quel chrétien américain), comme on se protégeait les uns les autres, ben voilà...

J'avais fait ça quelques temps, sans grande conviction parce que les sujets abordés ne m'intéressaient pas spécialement. Enfin... Disons que je ne pouvais pas vraiment dire tout ce que je voulais et qu'à l'époque, j'avais pas non plus les couilles pour le faire. Trop jeune, probablement, même si j'étais déjà vraiment plein de colère.

Puis, en fan de rock que j'étais, j'avais participé et animé diverses émissions de radio pirates. Et là, ce fut la révélation ! Tout me plaisait, même si ça rapportait que dalle. Déjà, on faisait ça dans un sous-sol, comme de vrais résistants, et là, on ne mâchait pas nos mots et on passait la musique qu'on voulait, tout ce qu'on voulait ! Tout ce que les radios puritaines américaines n'osaient pas passer. Ça avait été les meilleures années que j'avais passées à l'antenne.

Et à côté de ça, toujours parce qu'il fallait bien bouffer, j'écrivais des articles pour plusieurs journaux, sur des thèmes allant du patrimoine au marché local jusqu'à, parfois, mettre en page des rubriques nécrologiques. De temps en temps, j'avais droit à un peu plus de place et je pouvais choisir mon thème et écrire quelques lignes. J'avais fait un hommage aux anciens combattants, un article sur les sans-abris de Los Angeles, un autre sur les difficultés que rencontraient, en ville, les personnes à mobilités réduites, un autre sur la discrimination...

Jusqu'à ce que je me fasse arrêter, ainsi que tous ceux qui animaient la radio pirate L.A.SUCKS ! En référence à L.A.ROCKS ! Alors que j'étais en plein trip sur The Final Solution de The Army. En fait, notre radio était devenue tellement populaire et tellement écoutée que beaucoup de parents de nos auditeurs avaient porté plainte... Comment les flics nous avaient trouvés, ça, j'en avais aucune idée...

Et une fois derrière les barreaux, je n'avais pas osé appeler mon père pour qu'il paye ma caution... Mais on était venu me relâcher quand même.

Un journaliste de L.A.Rocks avait payé ma caution.

Et je m'étais retrouvé face à Vintage Joe.

Je vous raconte pas ma gueule... Mais bon, soit... Avec son aide, j'avais eu accès à Guitar&Pen où j'avais... pas écrit du tout... On m'avait donné un travail de mise en page, Vintage Joe m'avait gardé dans le domaine, mais on m'avait muselé. Ça ressemblait plus à une punition qu'autre chose... Puis avec les années, j'avais fini par comprendre que c'était une sorte d'initiation. De temps en temps, Vintage Joe venait me voir... Et début, je considérais qu'il venait juste me narguer et me faire monter dans les tours, ce qu'il adorait faire.

En fait, il voulait juste que j'apprenne à rester calme.

Puis depuis quelques mois, il m'avait donné accès à L.A. Rocks. Et me voilà, les dents serrées à faire tourner ce maudit pavé numérique du téléphone de mon tout petit bureaux.

-Allez... Saloperie...

Je suis chargé de préparer une émission quotidienne d'une heure où il s'agit de faire des découvertes. De présenter de nouveaux groupes qui émerge à L.A. Et ça me donnait un travail à plein temps, parce qu'il fallait faire pas mal de recherche pour avoir tous les jours quelques chose à proposer.

Et là, je voulais contacter Daniele Ricci, histoire de savoir s'il avait quelque chose de neuf à me mettre sous la dents. Je n'avais jamais contacté le manager italien qui était il y avait encore de cela trois ans, le manager de mon groupe favori.

Mais il semblait que ce ne serait pas pour aujourd'hui vu que cette PUTAIN de SALOPERIE de téléphone ne voulait pas fonctionner.

BLAM !

Et fonctionnerait encore moins bien maintenant que je venais de l'éclater au mur, juste à côté de la porte...

Du sérieux et du talent. C’est ainsi que je qualifiais mon groupe, The Burning Fire. Un groupe composé de musiciens disposant d’un talent certain pour la musique et la composition. Je les ai longuement observé avant de leur proposer un contrat pour la maison de disques qui m’avait engagé il y a peu. Cette dernière me faisait confiance même si mon jeune âge m’apportait parfois le mépris de managers plus âgés. Je faisais fi de leurs remarques me contentant de faire mon job.

J’avais longuement hésité à engager un tel groupe. Ils étaient prometteurs mais le batteur ne me semblait pas à niveau. Il fallait même reconnaitre qu’il était mauvais. Mon exigence naturelle ainsi que mon envie de commencer l’aventure MTI avait un groupe qui tenait la route m’a poussé à mon premier chantage professionnel : vous virez ce batteur, vous en trouvez un meilleur et MTI deviendra votre maison de disques. Le groupe a hésité mais les appels d’une gloire prochaine étaient plus forts qu’une amitié vieille de quelques mois.  Par chance, un batteur fut rapidement trouvé grâce à mon ami Amon. L’aventure The Burning Fire pouvait enfin commencer.

L’excitation que me procurait cette aventure était évidente mais ce n’était pas pour autant que je perdais pieds. Je savais que faire la promotion d’un groupe n’avait rien d’évident. Il ne s’agissait pas seulement d’enchainer les concerts, il fallait aussi faire tout un travail de promotion qui m’incombait. Un travail de l’ombre qui me plaisait au plus haut point. Ma fourberie innée était parfaite pour ce genre de travail et elle me rendait redoutable sur bien de tableaux.

Ce matin, j’étais accroché au téléphone afin de trouver des dates pour mon groupe. Ils excellaient sur les scènes du Crazy Ginger et du Rainbow mais je n’avais pas encore eu l’occasion d’entendre une seule radio parler de mon groupe. Il leur arrivait de les mentionner mais cela s’arrêtait là. Mon bureau était minuscule mais je m’en contentais pour l’instant. Je savais que ce n’était que le début et que chaque échelon devait être passé avec patience. J’avais de la patience et je savais aussi comment en sauter quelques-uns à l’occasion. L’Université m’avait permis d’affuter mes talents de manipulateur.

Pour en revenir à mon groupe, il était donc impératif que les radios en parlent pour toucher un plus large public. Je savais que la radio la plus écoutée de Los Angeles était L.A.Rocks. Tout habitant de cette ville était scotché à cette radio. De plus, ils avaient une émission qui promotionnait les jeunes groupes. Moi-même il m’arrivait d’écouter cette émission qui était, depuis peu, animée par Jake Snyder.

Ce Jake Snyder n’était pas un inconnu pour moi. J’avais déjà entendu sa voix sur la radio pirate L.A.SUCKS. Mon ami Amon écoutait très souvent cette dernière jusqu’à ce qu’elle soit démantelé. Jake était un homme de caractère et j’ai toujours apprécié ses émissions d’une certaine façon.

Mais même si je l’avais détesté il n’en restait pas moins un bon pion dans ma quête de visibilité pour The Burning Fire. C’est donc pour cette raison, qu’après avoir achevé mon thé, je me rendis à la station L.A.Rocks.

Je me présentais à la réception où une jeune secrétaire était perdue au milieu de plusieurs gros dossiers. Le stress du travail transparaissait sur son visage.

-Bonjour, Mademoiselle. Je me nomme Timmy Evans, manager chez MTI. Je souhaiterais parler avec Jake Snyder.

Elle releva les yeux de ses dossiers, visiblement soulagée de pouvoir faire autre chose que de perdre ses yeux au milieu d’une marée de paperasse, et m’indiqua le bureau du journaliste avec un sourire.

Je m’y rendis et toquai à la porte. Une voix s’éleva de l’autre côté et je pénétrai dans la pièce. Jake Snyder était installé à son bureau, il me semblait contrarié.

-Bonjour, Monsieur Snyder, je me nomme…

Je m’arrêtai en plein milieu de ma phrase après avoir remarqué le téléphone en mille morceaux. Il semblerait que Jake Snyder ait un caractère encore plus trempé que je ne l’aurais imaginé.

-Timmy Evans, manager chez MTI… Il ne doit pas être évident de vous contacter, je suis content d’avoir fait le trajet.

J’affichai un sourire concilient mais n’en était pas moins très content de pouvoir facilement sonder mon interlocuteur. Les impulsifs comme Jake Snyder semblait être pouvait être facile à déchiffrer.

-Pfff..........

Je soupirai après avoir inspiré profondément, mes deux mains perdues dans mes cheveux que j'étais en train d'ébouriffer sans réellement le vouloir. Le téléphone ou ce qu'il en restait gisait à terre, détruit. Et dans un premier temps, là, maintenant, j'avais l'impression d'avoir résolu ce foutu problème de communication que j'avais il y avait quelques secondes encore. J'avais supprimé ce qui m'emmerdait ce qui m'apportait un bref sentiment de satisfaction. Puis, après tout, il l'avait cherché, ce téléphone. Il avait qu'à fonctionner.

Fallait que je respire. Malgré le fait que, depuis tout petit, ça avait été le truc employé par mon père pour m'apprendre à essayer de me contrôler ou encore simplement, de calmer mes colères, ça n'était jamais devenu un réflexe. Il fallait encore que je le fasse consciemment, en essayant d'entendre la voix de mon père, très calme, dans ma tête... Ce n'était pas difficile parce qu'on ne pouvait pas vraiment appeler ça des souvenirs. J'avais 30 ans et il arrivait encore à ce bon vieux Zach de m'aider à redescendre dans les tours quand je montais trop haut et ce, souvent pour des petits riens.

Pourquoi j'étais comme ça, je n'en avais aucune idée. Et pourtant, mes parents s'étaient toujours montrés compréhensifs, disant que c'était parce que la grossesse de ma mère s'était faite dans une terreur constante, sans parler de ma naissance elle-même. J'avais toujours été nerveux, même bébé. Je ne dormais presque jamais à cette époque-là... Mes parents n'ont pu passer des nuits complètes qu'une fois que j'ai eu environs 6 ans...

Quelqu'un frappa à la porte et sincèrement, j'espérais que ce ne serait pas Vintage Joe. Pas maintenant, ce n'était vraiment pas le moment. Je respectais l'homme et encore plus le journaliste qu'il était. Et puis, il avait payé ma caution et m'avait sortit de la cellule dans laquelle on m'avait jeté... Puis il m'avait aidé à préparer le procès qui avait suivi pour ma participation à L.A.SUCKS. Je lui devais donc beaucoup.

Mais qu'est-ce qu'il pouvait avoir le don de m'énerver... Comme si j'avais besoin de lui pour ça.

Sans relever ma tête de mes mains, m'attendant vraiment à voir Joe Goodman débarquer...

-Ouais!

J'autorisai à ma façon la personne à entrer, relevant ma tête. C'est bien un blond qui entra, mais beaucoup plus grand et beaucoup plus fin que Vintage Joe. Mais je le connaissais pas, celui-là, c'était qui ? Pas le temps de poser la question, le jeune homme se présenta avec un accent anglais prononcé, jetant au passage un coup d’œil à mon œuvre qui gisait à terre. Il dit se nommer Timmy Evans. Inconnu au bataillon. Et je me levai pour accueillir ce gars que je ne connaissais pas, lui serrant la main en me rendant compte qu'il était plus grand que moi, ce qui arrivait quand même relativement rarement.

-Je préfère... Jake...

Ce n'était pas vrai, putain. Je préférais « Jacob » tel que ma mère, allemande, le prononçait. Mais mes parents m'avaient drillés pour que je prononce mon surnom à l'américaine quand j'étais à l'extérieur de la maison. Et j'étais piégé entre ce drill et mon envie de ne pas me cacher. J'étais juif-allemand, et alors ? Qu'on essaye seulement de me supprimer pour ça.

J'avais souri vaguement à la remarque qui, je supposais, se voulait humoristique, de l'anglais. Je ne le connaissais pas et j'étais méfiant, ce qui avait tendance à laisser une distance de sécurité invisible entre moi et les gens. Même si je demandais qu'on m'appelle par mon surnom, ce qui donnait une drôle d'impression.

-Vous avez bien fait. Y a rien qui fonctionne dans ce foutu bureau.

Je m'appuyai sur mon bureau devant lequel j'étais repassé pour faire face à Evans.

-Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?

Je l'observai des pieds à la tête. Ouais, il était peut-être plus grand, mais j'avais l'air plus fort.

D’entrée, je m’étais nommé car j’étais un homme adepte des conventions. Jake s’était tout de suite levé pour venir me serrer la main. Je n’étais qu’un petit peu plus grand que lui ce qui faisait que nous pouvions nous regarder dans les yeux sans baisser ou lever la tête. J’avais l’esprit tranquille, mon objectif étant clair dans ma tête. Je devais convaincre Jake que mon groupe avait sa place dans son émission.

Le journaliste impulsif préférait que je l’appelle par son prénom. Ce n’était absolument pas dans mes habitudes d’être si familier avec des personnes que je ne connaissais pas mais je devais m’adapter aux conventions que m’imposait Jake et ceci pour la bonne raison que nous sommes dans son bureau, ici. C’était aussi stratégique. Si j’étais réticent à ses petites demandes, je risquais de braqué cet homme qui pouvait m’être très utile. Je devrais donc me forcer à être un tantinet familier avec le journaliste.

-Comme vous voudrez.

Je souris afin de paraitre moins froid. A l’Université beaucoup de mes professeurs avaient remarqué mes airs distants et n’avaient pas omis de me le faire remarquer. Je me devais de retrouver mes habitudes que j’avais prises à l’orphelinat et feinter toutes les émotions. A l’époque, cela m’avait permis de gagner une famille, il fallait maintenant que cela m’aide à grandir dans le monde de la musique.

Je me permis un trait d’humour sur le défunt téléphone que Jake avait fracassé contre le mur. Un léger sourire fleuris sur le visage du journaliste. Je prenais ceci comme un bon signe. Jake se plaignait que rien ne fonctionnait dans son bureau ce qui expliquait l’état déplorable du téléphone.

-La technologie n’est pas toujours fiable, hélas…

Je renchérissais dans le sens de mon interlocuteur. Il s’agissait d’un impulsif et le mieux avec ce genre de personnage était de ne pas les contredire. Une tactique tout à fait simple à mettre en place.

Nous restions debout, le journaliste étant appuyé sur son bureau ce qui rendait sa position beaucoup plus confortable que la mienne. Ce n’était pas vraiment grave, je pouvais rester debout très longtemps. En faculté de Droit, nous avions été entrainés à plaidoyer, ce qui consistait à rester debout longtemps.

Nous en vînmes au sujet de ma venue ici.

-Comme je vous l’ai dit en me présentant, je suis manager chez MTI depuis peu. Récemment, j’ai fait signer un jeune groupe dont je m’occupe actuellement. Il se nomme The Burning Fire. Je suis beaucoup votre radio, L.A.Rocks ainsi que votre émission sur les jeunes groupes. Je suppose que vous voyez où je veux en venir.

Le lien était plus que facile à faire. Je plongeai mon regard dans celui de Jake afin de décrypter chacune de ses émotions.

J'avais accueilli le jeune manager avec le peu que j'avais. Le bureau était petit, je n'avais qu'une chaise qui ressemblait plus à celle que j'avais à l'école primaire qu'à une vraie chaise de bureau et je n'avais pas de place pour faire comme certains autres journalistes qui avaient des bureaux plus grands, des émissions plus longues et un salaire plus élevé : installer un percolateur, ce qui était le top du top...

Le peu de place que j'avais sur les petits meubles et sur mon bureau était envahis par des disques, des notes et des magazines. La seule place libre maintenant était celle qu'avait occupé le téléphone quelques minutes plus tôt...

C'était pour ça que je m'étais placé devant mon bureau, debout, juste légèrement appuyé sur l'arête de celui-ci. Je me voyais mal m'asseoir et laisser le jeune homme debout. Ok, il était jeune, ok, je le connaissais pas. Mais il était quand même le premier type qui venait me trouver parce que mon émission l'intéressait ! Et je ne tenais pas à ce qu'il change d'avis et aille voir ailleurs.

Et en plus, il était d'accord avec moi concernant ce foutu téléphone, alors...

Je lui avais donc demandé ce que je pouvais faire pour lui. Pendant quelques secondes, je m'étais dit que c'était pas possible, qu'il s'était juste gouré de bureau. Mais non, c'était bien moi qu'il venait voir. Et si je comprenait bien, lui comme moi, on était dans la même merde. On voulait tous les deux percer. Alors pourquoi ne pas s'allier pour servir nos intérêts ?

Tout ça me plaisait beaucoup, jusqu'à ce qu'il annonce que le groupe en question était « The Burning Fire ». Je fis la grimace...

-Sans vouloir vous manquer de respect, j'ai déjà vu The Burning Fire au Crazy Ginger...

Je me redressai et fis quelques pas, sans but, les bras croisés, regardant par terre. Avant de relever mon regard vers le dénommé Timmy Evans.

-J'avais été les voir pour les enregistrer et les passer dans mon émission...

Comme on le faisait pour L.A.SUCKS, bien que ces enregistrements n'avaient rien de légal. Mais ça ne pouvait pas faire de mal au groupe, au contraire... Alors...

-Mais leur batteur est nul...

Pas un peu pas terrible, pas dommage qu'il n'est pas tout à fait au niveau des autres, non, il était juste nul. Style ils ont pris le pote qui restait dans la bande parce que c'était leur ami et peu importe son talent tant qu'ils s'amusaient bien tous ensemble.

-C'est rare les bons groupes qui sont également une bande de potes... Avec de la chance, ça peut arriver, mais c'est pas le cas de The Burning Fire...

J'étais dur, peut-être, d'accord. Mais fallait se rendre à l'évidence : si je passais de la merde, mon émission serait de la merde aussi.

Nous nous faisions face Jake et moi. L’endroit où nous étions était très petit et cela ressemblait un peu au bureau que j’avais chez MTI. Nous étions, lui comme moi, en bas d’une échelle que, dans mon cas, je voulais gravir. La taille du bureau était une donnée qui renseignait sur quelle marche quelqu’un était.

Si j’étais venu voir Jake Snyder c’était pour pouvoir évoluer dans un univers dans lequel je venais de mettre les pieds. Cela passait, en grande partie, par la promotion de mon groupe, The Burning Fire. Si j’échouais à faire connaitre ce groupe talentueux alors je n’aurais jamais la chance de gravir l’énorme échelle que j’avais devant moi. Je devais mettre toutes les chances de mon côté et l’émission de Jake était une façon d’arriver à atteindre un certain public et faire connaitre mon groupe.

J’avais donc fait part de ma demande au journaliste et sa grimace n’était pas pour me rassurer. Moi qui avais feint un sourire conciliant jusque-là, j’affichais maintenant un regard plus dur. Jake avait déjà assisté à un concert du groupe que je venais d’engager. Si j’avais bien traduit sa grimace, j’en déduisais qu’il n’avait sans doute pas aimé le jeune groupe. Mais avant d’en aller a une telle conclusion, j’attendais les explications du journaliste qui s’était mis à marche dans le petit bureau. Je le suivais du regard sans bouger. Il releva, ensuite, le regard pour m’avancer quelques explications.

Jake était allé voir mon groupe pour éventuellement les enregistrer en vue de les passer dans son émission mais le batteur ne lui avait pas plu. A ses mots, mon sourire revint mais n’étais pas feint cette-fois, c’était plutôt soulagé et confiant désormais. Jake avait entendu l’ancienne version de mon groupe et était franc avec moi quant au niveau de l’ancien batteur. Le professionnalisme de cet homme était palpable et c’est une qualité que nous avions en commun et que j’appréciais.

Je ne l’interrompis pas. Il parlait de le rareté des bons groupes qui étaient aussi une bande d’ami. Nous étions d’accord sur ce sujet, c’était assez rare. Que toute une bande d’ami ait tous un talent pour un instrument différent, c’était du domaine du miracle. The Burning Fire ne faisait pas partie de ces petites perles rare et c’est pour cela qu’ils ont été contraint de se séparer de leur batteur pour en trouver un avec du talent.

-J’apprécie votre franchise et vous avez raison, leur ancien batteur était nul.

J’utilisais le même vocabulaire que mon interlocuteur, c’était une manière de rendre la conversation plus facile. Ainsi, nous parlions avec les mêmes mots. Cela facilite bien des choses. Mon sourire exprimait de plus en plus la confiance.

-Je l’avais remarqué avant même de les engager. Mais je trouvais dommage que le talent des autres soit gâché par cela. Je leur ai donc demandé de se séparer de leur batteur actuel pour en trouver un meilleur. Ce qu’ils ont fait et le résultat est plutôt impressionnant.

Tout en parlant, je sortis de ma poche une cassette où était enregistrée une chanson récente du groupe. Je la tendis au journaliste.

-Vous pouvez vous faire votre propre idée grâce à cette cassette. Ils ont enregistré ceci la semaine dernière.

J’espérais qu’il serait possible de l’écouter… A première vue, le bureau de Jake ne disposait d’aucune radio…

Si j'avais eu quelque chose à offrir à l'anglais, je l'aurais fait, ne serait-ci qu'une tasse de café. J'avais été éduqué dans ce sens-là : quand quelqu'un fait quelque chose pour vous ou vous porte un intérêt quelconque, il est bon d'être accueillant et d'offrir à boire ou à manger. Mais je n'avais rien à offrir hormis le service que le jeune manager me demandait. Mais je fus sceptique quand il me parla de The Burning Fire.

Et son apparente jeunesse ne le servait pas. Il s'était présenté comme un manager de chez MTI, une des deux plus grosses maisons de disques de Los Angeles. Ok. Super. Mais depuis combien de temps ? Il me donnait l'impression de sortir tout juste d'une université anglaise. Et ça plus son intérêt pour The Burning Fire que j'avais déjà vu au Ginger me donnait l'impression que le petit gars était un peu à côté de la plaque par manque d'expérience.

Mais non.

Il avait apparemment eu la même impression sur le batteur du groupe. Mais il ne s'était pas arrêté là. Je regardais le jeune homme presque bouche bée, les yeux grands ouverts et fixés sur lui. Il avait quoi ??! Il avait demandé au groupe de changer de batteur, de se séparer de leur ami... Et ils l'avaient fait ?

Je n'eus pas le temps d'en placer une. Je n'aurais de toute façon pas vraiment su quoi placer. Ce mec était peut-être jeune, mais putain... Il savait ce qu'il voulait et apparemment, il savait comment l'obtenir.

Il avait sorti une cassette de sa poche et je m'étais approché pour la prendre entre mes doigts, la regardant comme si c'était un lingot d'or. Le temps que ma surprise redescende, je regardai autour de moi... C'était vraiment le bordel ici...

-Heu...

Je me retournai et m'approchai du meuble où devait se trouver mon pick-up et mon radio-cassette. Puis je me mis à déplacer des piles de feuilles de ce meuble à mon bureau, déterrant littéralement mon matériel audio. Je m'étais installé il y avait pas longtemps et j'avais pas encore pris le temps de mettre de l'ordre.

-Et qui est ce nouveau batteur ?

Je me retournai vers le manager, une pile de feuilles dans les bras et un sourire sceptique aux lèvres, les sourcils froncés.

-Et comment vous avez fait pour les convaincre de se séparer de leur ami ? Juste avec l'appel de la gloire ?

L'idée que ce soit ça la raison me dégoûtait un peu. Ça voulait dire que n'importe qui pouvait trahir n'importe qui, même son meilleur ami ? Ça ne m'était jamais arrivé. J'avais toujours fait en ordre que ça n'arrive pas. La méthode était simple et inconsciente : mes amis, comme David et toute la petite bande que j'avais du temps de ma scolarité avaient confiance en moi pour les défendre... Autant qu'ils me craignaient.

Parce que mieux valait être mon ami que mon ennemi. Parce que si tu n'es pas avec moi, tu es contre moi.

J’étais bien plus confiant et rassuré depuis que j’avais compris que la seule chose que Jake n’aimait pas chez The Burning Fire était son ancien batteur. Il ne restait plus qu’à le convaincre que la nouvelle version du groupe lui plaise. Il y avait certaines chances pour que cela soit le cas car c’est un The Burning Fire métamorphosé qu’Amon et moi avions mis sur pied grâce à ce nouveau batteur.

Cette métamorphose ne serait jamais arrivée si je n’avais pas eu l’audace de laisser au groupe un choix cruel : celui de laisser de côté leur ami, de se trouver un batteur de talent et d’avoir un contrat avec MTI ou celui de continuer ainsi sans avoir la chance de signer pour la maison de disques que je représentais. Quand je parlai de ce chapitre à Jake et de la réponse du groupe, il prit un air étonné, voir presque choqué. Je ne savais d’où venait son étonnement, peut-être que lui n’aurait pas laissé un ami de côté pour les appels d’un contrat juteux. Chaque personne avaient ses valeurs et The Burning Fire avait la volonté de percer et avait donc dû faire un choix. Un choix que j’avais encouragé et apprécié car cela servait mes intérêts.

Je n’avais plus qu’à faire entendre ce que le nouveau The Burning Fire avait dans le ventre à Jake. Pour ceci, j’avais pris la précaution d’amener une cassette où se trouvait un morceau du groupe. Pendant un moment, j’eu un doute que la journaliste ait de quoi lire cette cassette. Je fus très vite rassuré quand il se saisit de la cassette. Je souris d’un sourire confiant alors que Jake déterra un pick-up dessous une pile de feuilles. Nous n’aurions donc pas à aller ailleurs pour écouter la cassette ce qui était pratique. L’ordre ne semblait pas être de mise chez Jake mais son bureau était tellement minuscule que c’était compréhensible.

Alors qu’il bougeait ses feuilles il chercha à savoir qui était le nouveau batteur.

-Il se nomme Howard Stone. Il est batteur depuis plusieurs années mais n’a fait que passer de petit groupe en petit groupe sans avoir eu la chance de trouver ce qui lui convenait. Avant que l’on ne lui propose de rejoindre The Burning Fire, bien sûr.

Je ne savais pas si Jake avait eu la chance de l’entendre un jour. Howard ne m’avait pas cité tous les groupes dans lesquelles il avait joué.

Le journaliste se retourna vers moi alors que mon sourire ne me quittait plus. Il affichait un sourire sceptique aussi et revint sur un sujet qui semblait le contrarier, c’est-à-dire, les raisons qui avaient poussé le groupe à se séparer de leur ami.

-L’appelle de la gloire a pesé dans la balance, en effet. Mais ils voulaient aussi évoluer et c’était le seul moyen. Ce n’est pas tous les jours que l’on vous propose de pouvoir vivre de votre passion. C’est une occasion à ne pas manquer. Je pense que leur choix est compréhensible, vous ne trouvez pas ?

Les groupes qui auraient refusés auraient été rares. Je n’étais pas là quand ils ont annoncé ceci à leur ami et je ne sais donc pas si leur amitié en a pris un coup ou non. Ceci n’est pas mon problème, de toute façon.

-Puis leurs choix n’enlèvent en rien leur talent.

Je soulignais constamment les qualités musicales de mon groupe. L’éthique ne me regardait pas.

J'avais fini par réussir à déterrer mon matériel et appuyai sur le bouton « eject » d'un des deux lecteurs cassettes. Ce truc était pratique pour faire des copies. D'ailleurs, mon petit appartement était plein de cassettes pirates que j'avais faite à partir d'originaux empruntés ci et là à des connaissances. C'était un bon appareil et j'avais toujours un cassette vierge en place dans le deuxième lecteur. On ne sait jamais.

Tout en manipulant mon lecteur, je tournais de temps en temps la tête vers Evans pour ne pas lui tourner complètement le dos et lui montrer que je l'écoutais plus attentivement que j'en avais l'air. D'ailleurs, je l'écoutais tellement attentivement que, si le nom d'Howard Stone ne me disait rien, les petits groupes essayant plutôt de faire, en général, connaître leur nom de groupe plutôt que celui de chaque musicien, un autre mot avait attiré mon attention.

Je m'étais tourné vers Timmy, sa cassette en place, mais le boîtier pas encore refermé.

- « On » ? Qui « on » ?

Timmy Evans s'était présenté comme étant leur manager. Alors quoi ? Ils étaient deux ? Un manager avec plus d'expérience avait-il pris le jeune Timmy sous son aile ? Ou alors, s'assimilait-il tellement à la maison de disque qu'il représentait qu'il parlait déjà en « on » ?

Je le regardai d'un air interrogateur, mais le journaliste (et l'éternel insatisfait) en moi ne pouvait s'empêcher d'enchaîner les questions. Et, ce qui me traînait dans la tête était le fait que le groupe The Burning Fire ait abandonné son batteur original (et nul) pour percer.

Et je n'arrivais pas à me positionner là-dessus, bordel. C'était ça qui m'énervait.

Le batteur original de The Burning Fire était celui qui les empêchait de se faire entendre. Mais en même temps, pouvaient-ils vraiment abandonner le plus faible d'entre eux pour des promesses de gloire ?

Timmy trouvait leur choix compréhensible... Et moi aussi, c'était bien ça qui m'inquiétait... Une seule solution pouvait mettre fin à ce dilemme qui se jouait en moi alors que je n'étais même pas concerné. Mais ça m'obsédait quand même.

Heu...

Je soupirai, reportai mon regard sur mon matériel audio et clapait un peu brusquement le boîtier sans le vouloir. Mais au moins la cassette était-elle prête à l'emploi. Sans le regarder toujours, j'élaborai un peu plus ma réponse.

-Je suppose... Si The Burning Fire ne voulait pas disparaître, il fallait se séparer d'un seul pour que le reste du groupe survive...

Ça, je pouvais le comprendre.

Je me grattai nerveusement la tête puis me rongeai tout aussi nerveusement les ongles sans m'en rendre compte.

-Ils sont toujours amis ? Je veux dire, ils ont pris la décision d'un commun accord, ou ça s'est mal fini ?

Aucune idée de pourquoi ça m'intéressait autant, mais j'avais envie de savoir. Non. J'avais besoin de savoir.

Je haussai les épaules quand le jeune manager affirma que leur choix n'enlevait rien à leur talent, plus neutre dans mon non verbal que quelques secondes plus tôt, bien que pas tout à fait encore. Mes mâchoires avaient tendances à se crisper.  

J'appuyai sur « play »...

-On va voir...

♫

Et là...

Putain.

La première chose, ce fut les paroles. Premièrement, parce que je les connaissais déjà pour avoir vu The Bunring Fire en concert. Deuxièmement, parce que je les adorais.

La deuxième chose... La batterie... Ce qui faisait défaut à The Burning Fire était maintenant au deuxième plan, juste derrière la voix du chanteur. Je ne savais pas où « ils » avaient déniché ce Howard Stone, mais j'avais bien l'impression que Timmy tenait quelque chose.

Et moi aussi, du même coup.

Finally Found Myself
Fighting For A Chance
I Know Now,
This Is Who I Really Am.

Je ne pus empêcher mes poils de se dresser sur mes bras. Et pas de bol, Jacob, t'as mis un t-shirt aujourd'hui... Et mon regard se plongea dans celui du manager... Je ne savais pas à quel point il connaissait et avait suivit L.A. SUCKS et ce que j'y avais fait, en tout cas, il avait choisi la bonne chanson.

Jake manipulait son matériel sans oublier de temps de temps de me regarder par politesse. Son pick-up semblait être du très bon matériel et je ne doutais pas que le rendu de la chanson de The Burning Fire donnera très bien avec ceci.

Pendant ce temps, je donnais au journaliste les mises à jour concernant The Burning Fire. L’engagement du nouveau batteur qui était désormais Howard Stone. Mon récit était bref, il n’y avait pas besoin d’entrer dans les détails, le journaliste verra bien ce que donne ce nouveau batteur quand il aura entendu la chanson du groupe. Jake s’était à nouveau retourné vers moi pour me demander de quel « on » je parlais. C’était bien entendu de mon ami Amon dont je faisais référence. C’était à lui que revenais la découverte de Stone.

-Moi et un ami, Amon. C’est lui qui a découvert Howard Stone et qui l’a invité aux auditions du groupe. Mais le « on » en question est aussi les membres du groupe qui ont, bien entendu, eu largement leur mot à dire dans l’histoire.

Je me devais de rendre à Amon ce qui lui revenait. Après tout, il avait eu l’oreille fine pour découvrir le talent d’Howard dans un endroit inédit. Il n’en a pas fallu beaucoup au batteur pour séduire le groupe. Je n’avais aucune honte à révéler que mon ami m’avait aidé dans la recherche du batteur mais je me gardais bien de dire qu’Amon travaillait pour L.A.People. Je ne voulais pas révélé à un journaliste qu’il y avait une alliance entre un journaliste people et un manager. Nous ne savions jamais, je ne préférais pas révéler la totalité de mon jeu de prime abord.

Le journaliste continuait de me questionner. Cela ne me dérangeais guère car, après tout, c’était son métier et c’était normal qu’il veille en apprendre plus sur The Burning Fire. C’était même très gratifiant pour moi et mon groupe. Il y avait une chose qui semblait perturber Jake et cette chose traitait du choix du groupe de se débarrasser de leur ancien batteur et ami pour pouvoir percer. Ce sujet le touchait mais il semblait comprendre, en fin de compte, la position de The Burning Fire. Jake me paraissait nerveux quand il parlait de tout ceci et je pris un regard plus neutre, abandonnant mon sourire. Il en vint à se demander comment l’histoire s’était achevée entre les membres du groupe et leur ancien batteur.

-Je ne sais pas. Je n’étais pas là lorsqu’ils lui ont annoncé qu’il se séparait de lui. Je ne sais pas non plus s’ils sont toujours amis. Ceci n’est pas le travail d’un manager. Il s’agit d’une affaire privée.

Pour être tout à fait franc, je n’en avais cure. Ce batteur n’avait aucun avenir dans la musique et ne m’intéressait donc pas. Je ne l’ai presque pas connu. S’il s’agissait bien d’une vraie bande d’ami, je suppose qu’une séparation pour des motifs évidents ne devrait en rien ébranler leur amitié. Je ne savais pas si toute cette histoire satisfaisait Jake qui me semblait tendu.

Sur ceci, Jake enclencha l’appareil et le musique de The Burning Fire pouvait enfin être entendue par la journaliste. J’aimais particulièrement la sonorité de cette chanson et je l’ai choisie spécialement parce que la batterie avait une grande place. Mais ce n’était pas tant la musique que j’écoutais, je regardais surtout les réactions et les expressions de Jake. Je remarquai ses poils se dresser le long de ses bras ce qui était bon signe. La musique semblait le toucher. Nous nous regardions sans bruit, concentré sur ce que ce nouveau The Burning Fire savait faire.

Quand elle s’acheva, nous étions toujours l’un en face de l’autre à se regarder. Dans le mien, d’habitude si froid, on pouvait y lire de la confiance. Je me permis de briser le silence qui régnait dans la pièce.

-Alors que pensez-vous de ce nouveau batteur ? Est-il à la hauteur ?

L’avis de Jake m’importait car si ceci lui plaisait, il allait peut-être reconsidérer le fait de parler de The Burning Fire dans son émission.

J'avais tiqué. Sans pouvoir me retenir. Sans le faire forcément exprès. Par pur réflexe. Et ce juste à cause d'un mot, ou plutôt un nom. Le « on » utilisé par le manager anglais le représentait lui-même ainsi qu'un de ses amis. Amon.

Pour beaucoup de petits enfants, les monstres avaient des griffes, des écailles, des poils, des grandes dents, des pouvoirs magiques obscures et se nommaient croquemitaine, Dracula, fantômes... Et toutes ces peurs imaginaires leurs étaient transmises par les histoires que leurs racontaient leurs parents. Je n'avais pas eu une enfance différente... Seuls les monstres étaient différents. Et l'un de ces monstres, que m'avait décris ma mère, s'appelait Amon. Il n'avait pas les artifices d'un croquemitaine ou d'un Dracula... Mais il avait été réel, ce qui le rendait d'autant plus effrayant. Et ça faisait extrêmement bizarre d'entendre ce nom ici, dans un contexte totalement différent.

Je ne fis pas de commentaire. Le monstre que je connaissais via les récits de ma mère et d'autres ayant subis ses caprices avait été exécuté depuis longtemps et n'avait rien à voir avec celui que connaissait le manager. En tout cas, c'était à espérer, ne fusse que pour l'Amon en question.

J'essayais de me recentrer sur Evans. Sur ici et maintenant, au lieu de laisser mon esprit remuer la merde sur lequel il avait été construit.

Timmy disait que le groupe lui-même avait eu plus que son mot à dire sur l'adhésion de ce fameux Howard Stone et ça me rassurait quelque part sur la façon de travailler du manager. De toute façon, un groupe qui se déchire ne peut pas produire quelque chose de valable et donc, par extension, qui rapporte... Et ça, Evans semblait l'avoir bien compris.

-Ok.

Quant à mes inquiétudes sur l'amitié que partageaient le groupe et leur batteur déchu... Et bien Timmy ne pouvais pas m'éclairer là-dessus. Pas grave. Si ça valait réellement le coup, j'aurais probablement l'occasion un jour de leur poser personnellement la question.

Mais pour savoir s'il y avait une chance que ça se produise, il fallait que j'écoute ça. Et c'est ce qu'on fit, ensemble, face à face. Il me jaugeait et je n'étais pas du genre à savoir camoufler quoi que ce soit de ce que je ressentais, même si c'était pas faute d'essayer. J'étais une boule d'émotions à moi tout seul avec une dominante pour la colère et une forme de haine que j'essayais tant bien que mal de maîtriser.

Et la chanson ne m'avait pas laissé indifférent. Et lors même que Timmy me demanda si le nouveau batteur était à la hauteur, son regard et son sourire qui, eux, avaient quelque chose de maîtrisé, de calculé, je savais qu'il connaissait déjà la réponse. Je souris à mon tour, le regardant dans les yeux. Il avait les yeux bleus clairs, on pouvait en dire la couleur sans hésitation. Alors que les miens hésitaient entre le vert et le bleu. Comme si nos regards à eux seuls nous reflétaient tout entiers.

-Je ne suis pas musicien moi-même. Je ne peux pas dire si Stone est à la hauteur.

J'appuyai sur « eject », provoquant un bruit caractéristique et je pris la cassette dans le boîtier du lecteur, que je portai à hauteur de nos regards.

-Tout ce que je sais, c'est que j'aime ça. Que ça ne saurait pas laisser indifférent. Ça ne l'a pas fait avec moi.

Et tu le sais. Parce que t'es peut-être très jeune, mais putain qu'est-ce que t'es intelligent.

Dangereux.

Je laissai mon bras retomber, et la cassette d'Evans disparu dans la poche de mon jeans. Je croisai ensuite les bras. Timmy Evans, lui, se tenait debout, les bras le long du corps, détendu, laissant son charisme naturel le protéger. Moi, il me fallait mes putains de bras et je ne m'appuyais pas sur la table, relax, comme j'aurais pu le faire. Si je le faisais, il allait me dominer de quelques centimètres.

-The Burning Fire et Howard Stone passeront dans All New L.A.

Je souris. J'aimais beaucoup le fait de pouvoir décider qui avancera et qui disparaîtra.

-Mais je veux au moins trois chansons avec Stone.

Il me fallait de la matière à passer. Et puis ça me permettait de mettre un peu la pression à ce manager si sûr de lui.

A la prononciation du nom de mon meilleur ami, je sentis comme un très léger malaise de par le tic de Jake. Il m’était tout à fait impossible de déterminer d’où venait cette très légère grimace. J’étais très loin de connaitre assez Jake pour le savoir. Ce petit malaise disparu quand mon interlocuteur conclu le sujet par une approbation.

Pour la deuxième fois, nous étions revenus sur le « licenciement » de l’ancien batteur de The Burning Fire. Ce thème était remis sur le tapis par le journaliste. Cela semblait lui tenir très à cœur pour des raisons qui me sont inconnues. Car, si les sentiments de Jake transparaissaient aisément, ce n’était pas forcément les cas des raisons de ceux-ci. Je préférais ne pas entrer dans des mensonges inutiles et lui dire simplement que je ne savais pas comment s’était finie cette histoire.

Nous écoutâmes, ensuite, ce qu’avait produit mon groupe. Une chanson que j’adorais et que j’avais choisie pour la batterie et les paroles. Elle mettait bien en valeur le talent du nouveau membre de The Burning Fire. Quand la chanson se finit, je posais une simple question à Jake. Même si je savais la réponse, je devais avoir ce qu’en pensait le journaliste. C’était important afin que je sois fixé sur la promotion de mon groupe par Jake. Sa réponse fut autant surprenante que remplie de modestie. Il ne savait pas si Howard était à la hauteur, il se disait incapable de le juger. Je ne disais rien et gardait mon regard fixé sur Jake qui sortait la cassette du lecteur. Avant d’ouvrir la bouche, il était important pour moi de savoir où voulait en venir le journaliste. Il se retourna vers moi et portait la cassette à la hauteur de nos regards. Je la regardais quittant, par la même occasion, le regard de Jake. Il finit par déclarer qu’il aimait ça et que cette chanson ne pouvait pas laisser indifférent. Je ne pouvais retenir mon sourire. Cette réponse me satisfaisait grandement. Je n’avais jamais douté des compétences de The Burning Fire et je ne faisais, chaque jour, que confirmer que j’avais bien eu raison de les engager.

Je suivis son geste quand il enfuit la cassette dans sa poche. Cela lui avait plu assez pour qu’il conserve cette petite œuvre. J’étais encore plus relaxé qu’au début car, à ce stade, tout me semblait gagné. Jake confirma ma pensé en déclarant que mon groupe passerait bien dans son émission.

-Heureux de l’entendre.

Je ne pouvais plus exprimer autre chose que de la satisfaction. Ceci était un grand pas dans la promotion de The Burning Fire. Le sourire de Jake faisait écho au mien. Comme tout contrat implicite, il y avait des conditions et Jake me fit part de la sienne. Le journaliste voulait trois chansons avec Howard Stone.

-Bien. Je vous apporterais cela dans la journée.

Le groupe en avait déjà enregistré quelques-unes et en trouver trois ne serait en rien un problème.

Dans notre quête commune de conquête de Los Angeles à Amon et à moi, nous pouvions maintenant compter Jake Snyder comme allier.

La chanson m'avait plu. Maintenant, The Burning Fire avait réellement quelque chose à proposer. Quelque chose qui pouvait dépasser les simples animations de soirées beuveries dans les clubs de L.A. ou les petits concerts à garage ouvert en plein après-midi devant un public dont la moyenne d'âge atteignait maximum 14 ans. Il y avait eu sacrifice, bien sûr, mais un sacrifice utile.

Et on pouvait dire que le jeune manager que j'avais en face de moi avait eu un putain de flair. Alors que tous les managers plus expérimentés avaient dû se désintéressé de The Burning Fire dès la première écoute, Timmy Evans avait été bien plus intelligent. Il avait cerné le problème du groupe, et l'avait supprimé, comblant ensuite le vide, pour sublimer leur talent à tous.

J'aurais pu dire tout ça au manager, j'aurais pu vanter ses mérites. Mais le simple fait de dire que j'aimais ça, de garder la cassette et de passer son tout nouveau groupe dans mon émission me semblait suffire largement. C'était pour ça qu'il était venu, non ? Et j'avais été très séduit par les paroles de cette chanson. Chacun y trouvait son compte. Inutile d’encenser le tout, d'autant que The Burning Fire était encore loin d'avoir fait ses preuves. Théoriquement, c'était moi qui faisait une faveur au manager et au groupe, en les mettant au devant de la scène pendant une petite séquence sur la radio rock la plus écoutée de L.A., même si ça me facilitait grandement la tâche que Timmy soit venu me trouver et que je n'aie pas eu à chercher après.

Je lançai directement un nouveau défi au jeune manager de MTI. Dans mon émission, j'avais l'habitude de passer trois titres d'un nouveau groupe. Un seul étant un peu juste pour se faire réellement une idée sur un groupe et pour avoir de la matière. On peut parler des heures d'un seul titre s'il s'agit d'un groupe bien connu, c'est encore plus simple s'il est mythique... Mais là, j'avais besoin de matière pour appâter l'éventuel futur public de The Burning Fire.

Et encore une fois, l'anglais me surpris, dans le sens positif du terme, affirmant que j'aurais ces titres dans la journée. Je souris. Alors c'était moi, qui allait devoir bosser pour être prêt et me renseigner sur The Burning Fire, analyser les titres et en tirer ce qu'il y avait de bon à en tirer pour moi. Tout en espérant que le public de L.A.ROCKS suivrait.

Je tendis la main au manager, comme pour sceller un contrat tacite, souriant et le regardant dans les yeux.

-Très bien, on se voit dans la journée alors.

Je lâchai sa main.

-Je pense que The Burning Fire peut plaire à ceux qui voudront bien les entendre...

Pour ma part, les paroles de la démo résonnaient encore dans mon esprit.

Come break me down
Bury me, bury me
I am finished with you, you, you.