Il est 18:30. C'est dimanche soir et la chaleur du weekend s'évapore peu à peu dans la douceur du soir. Toute l'énergie accumulée dans la ville des anges pendant deux jours laisse place à une fatigue propre aux dimanches soirs. La plupart des gens restent chez eux. Ils se préparent à retourner à la vie normale, à redevenir les êtres qu'ils sont chaque autre jour de la semaine. Le weekend, ils peuvent se parer d'une tenue qu'ils n'ont pas l'habitude de porter. Ils peuvent changer d'identité s'ils le veulent, prétendre être quelqu'un de totalement différent. Ils peuvent se transformer en une célébrité le temps d'une soirée et redevenir un parfait inconnu le jour suivant. C'est ça, la magie de Los Angeles. Tout se vit à cent à l'heure. Cette ville, on l'aime ou on la quitte. On suit son rythme ou on se retrouve sur le trottoir sans comprendre ce qu'il s'est passé. Quand j'ai décidé de quitter l'air salé de San Diego, j'avais une idée très précise de ce qui allait m'attendre à Los Angeles. Je pensais avoir tout appris sur cette ville en regardant les classiques d'Hollywood. Mais personne ne connaît vraiment cette ville sans y avoir vécu. Cela fait maintenant 5 ans que j'y habite et, même si cela n'a pas été facile au début, je suis fière de pouvoir dire que c'est ma maison.

Il est 18:55. J'arrive au Dizzy Warhol pour mon service. J'en ai pour 5 heures. Il est généralement très difficile de pouvoir décrire le type de public qui fréquente ce bar. On y trouve toutes les sortes d'individus possibles et donc on a toujours une chance de tomber sur quelqu'un de sympa avec qui partager un verre. Mon type d'individus préféré au Dizzy ? C'est facile : les musiciens. En général, ils se consomment après 30 minutes de musique, légèrement en sueur et déjà bien faits.
J'arrive à l'intérieur par la porte de service et salue les collègues déjà présents. Chaque jour de semaine est une routine pour nous, chaque jour se ressemble un peu quoi. Mais le dimanche, c'est toujours spécial. On peut encore sentir sur les murs l'énergie dégagée lors des deux soirs précédents. Les clients aussi sont différents, un peu plus fatigués que les autres soirs, un peu las aussi. Mais ils sont toujours là, fidèles, à boire leur bière au comptoir. Peut-être qu'ils pensent encore au fabuleux concert donné par BleedingHeart hier soir ? J'y pense moi, en tout cas. Même s'il y avait un monde fou, même si j'ai passé la soirée à courir dans tous les sens pour servir des clients, j'ai pu savourer une fois encore la musique d'un de mes groupes fétiches. Le seul regret que j'ai par rapport à cette soirée est de ne pas avoir pu les féliciter comme il se doit. J'étais bien trop occupée malheureusement. Mais j'ai pu les voir fêter leur belle performance autour de plusieurs verres. J'en ai vu assez pour remarquer que Duncan avait l'air extrêmement heureux alors j'étais contente. Et j'ai passé le reste de la soirée à faire une des choses que je sais faire le mieux : servir des verres.

Il est 19:24. Comme tous les dimanches, c'est plutôt tranquille ce soir. J'en profite pour nettoyer le comptoir qui en avait vraiment besoin. De temps en temps, je ressers une bière à un client ou échange deux mots avec une collègue. J'aime ce genre de soirée, sans vague, sans prise de tête. Je vais pouvoir finir ma semaine tranquillement et profiter de mon jour de congé demain. Je commence à me faire une liste mentale des choses que j'ai à faire : faire la lessive, passer à Empire Records pour checker les nouvelles sorties, passer à la banque,... Le fil de mes pensées est interrompu par la vision d'un visage bien familier. J'aperçois Duncan arriver en bas des escaliers qui mènent au Dizzy, le smile toujours collé à son visage. Ce qui me fait sourire à mon tour. Il est venu seul apparemment. Je lui fais signe de la main. J'espère qu'on va pouvoir discuter un peu car ça fait un petit moment qu'on n'a plus eu l'occasion de le faire. Dès fois c'est comme ça, l'emploi du temps est tellement chargé qu'on n'a plus une minute à soi. Mais je ne lui en veux pas, je savais bien qu'il avait un concert de prévu au Dizzy et le groupe se prépare toujours à fond à chaque fois. C'est juste que, dès fois, quand je m'y attends le moins, j'ai comme un besoin urgent de l'avoir près de moi. Ce mec est devenu comme un grand-frère pour moi et je sens bien que notre amitié prend de plus en plus d'importance à mes yeux. Et j'ai l'impression que c'est réciproque.

- Hey la rockstar ! Je te serre une bière ?, je lui lance avec un sourire complice.

J'entends Duncan rire à ma remarque. Bah oui quoi ? Après tout, c'est ma petite star du rock. Pas besoin de vendre des millions en albums ou de partir en tournée en Europe. Si quelqu'un veut devenir important à mes yeux, il n'a qu'une chose à faire : attraper une guitare et me jouer un morceau. Et en général c'est dans la poche.
Mais le petit punk qui se tient devant moi n'est pas n'importe lequel de ces musiciens qui défilent chaque soir au Dizzy. On s'est rencontré dans ce bar et c'est ici qu'on a passé notre temps libre à parler musique et à apprendre à se connaître. J'ai tout de suite senti qu'il avait quelque chose de spécial, comme une petite lumière dans les yeux quand il parle musique. En fait, je pense qu'inconsciemment il est devenu très important pour moi à partir du moment où j'ai décidé de ne pas le rajouter à la liste de mes conquêtes musicales. Bien sûr qu'il est hyper mignon et je suis sûre que pleins de filles fantasment sur lui. Un bad boy au coeur tendre, ça fait toujours craquer les nanas. Mais j'ai tout de suite compris qu'on avait bien plus à s'apporter mutuellement qu'une simple nuit passée ensemble. J'acquiesce à la commande de Duncan et pars lui chercher une bière fraîche.

- Et voilà une belle pour monsieur !

J'ai beau faire la fière, je suis presque sûre d'avoir rougi en écoutant mon ami me dire que ça lui manquait de parler avec moi. En tant que groupie, j'ai le droit à toutes sortes de compliments, plus ou moins flatteurs d'ailleurs. Mais en général, je les ignore ou en ris, par amusement. Mais quand quelqu'un me dit quelque chose de gentil et de vraiment sincère, j'en perds toujours un peu mes moyens.

- J'ai été pas mal occupée ces derniers jours, comme toi j'imagine.. Mais nos discussions me manquaient vraiment à moi aussi, tu sais.

Je me souviens de notre dernière vraie discussion. C'était il y a un peu plus d'une semaine il me semble. Il était venu avec les membres du groupe pour discuter de leur prochaine date de concert avec le patron. Ce dernier m'avait appelée dans son bureau pour me demander d'ajouter la date au planning. Le groupe était encore dans la pièce et j'en ai profité pour discuter un peu avec eux. Drake était là aussi. Le bassiste m'a toujours beaucoup intriguée et je dois dire qu'il me plaît même pas mal. Mais c'était vers Duncan que je m'étais naturellement tournée parce que je me sentais à l'aise avec lui. Les autres membres étaient aller se prendre une bière et nous sommes restés les deux à parler du bar et de la bonne musique qu'on y trouvait. Je lui ai expliqué pourquoi j'ai toujours préféré les petites salles aux grands stades et il m'a avoué qu'il était toujours un peu stressé avant de monter sur scène. J'ai eu l'impression qu'on se parlait comme si on se connaissait depuis des années. Et, en même temps, on se dévoilait un peu plus l'un à l'autre, on apprenait à se connaître à travers notre passion commune pour la musique.

Je vois les yeux de mon ami briller et je sens bien qu'il va en dire plus. Alors je l'écoute attentivement. Il me dit que quelque chose de génial est arrivé au groupe aujourd'hui. Et cette chose a l'air de le rendre extrêmement heureux. Il me tarde d'en savoir plus. De savoir ce qui peut le rendre heureux à ce point-là.

- Il vous est arrivé un truc aujourd'hui ? Raconte-moi !

Dès fois, j'ai du mal à gérer les sentiments qui se forment en moi. C'est souvent difficile de mettre des mots sur ce que l'on ressent, de les décrire d'une façon ou d'une autre. C'est pour cette raison que j'ai toujours admiré les musiciens qui réussissent à créer des émotions grâce à leur musique et les songwriters qui les transforment en mots. J'ai eu beau essayer, moi, je n'ai jamais réussi à le faire. Alors je laisse les pros s'en occuper, ils font ça si bien.

La musique rassemble les gens. J'ai eu maintes fois l'occasion de réaliser que cette phrase, certes un peu bateau, dit bien la vérité. La preuve : c'est grâce à la musique que j'ai rencontré la plupart de mes amis proches. Et c'est également grâce à elle que Duncan et moi nous retrouvons une nouvelle fois réunis au Dizzy. A Los Angeles, la musique guide une grande partie de la vie de ses habitants. Que ce soit consciemment ou pas, on est tous guidés par les mélodies qui s'échappent de ses magasins et de ses maisons de disques. S'il s'agissait d'un conte de fée, je pourrais dire que Los Angeles est le château royal où vit la princesse et la musique sa bonne fée. Mais notre vie n'a rien d'un conte de fée. C'est une lutte quotidienne. Mais, si on choisit les bons instruments, on survit. Les groupes dont la musique fait battre mon coeur luttent chaque jour dans cette ville aux lumières artificielles et éternelle. Leur musique rassemble les gens et leur permet d'avoir un repère dans un monde toujours plus grand et indifférent.

Parmi ces groupes, il y en a un qui, depuis un bon moment déjà, prend de plus en plus d'importance dans ma vie. Un groupe dont j'apprends à connaître de mieux en mieux ses membres. Même si j'ai déjà l'impression de les avoir fréquentés depuis toujours par leur musique et leurs lyrics, je ressens le besoin d'en apprendre toujours plus sur les musiciens qui rythment ma vie. Quel bonheur de pouvoir rencontrer et parler avec une personne dont tu as utilisé la musique pour construire tes rêves !

Mais, ce soir, c'est à la réalisation du rêve d'une autre personne que j'assiste. J'en reste bouge bée. Duncan vient de me dire que BleedingHeart a signé un contrat avec MTI ! Il m'explique que Timmy Evans, un des managers les plus renommés de la ville, était présent à leur concert hier soir et qu'il leur a proposé d'enregistrer un album dans la maison de disques qu'il représente.

- Wouaw.. Je ne sais pas quoi dire ! C'est.. vraiment génial !

Je suis tellement heureuse pour mon ami que j'en perds mes mots. Je n'arrive pas à y croire ! Un de mes groupes fétiches va enregistrer son premier album ! J'en suis tellement émue que, sans réfléchir, je prends Duncan dans mes bras. Ma position est un peu inconfortable, sur la pointe des pieds, collée contre le comptoir. Mais je m'en fiche, je ne desserre pas mon éteinte pour autant. Mon geste a été très spontané mais je suis contente de l'avoir fait. Je me redresse un peu pour murmurer à l'oreille de mon ami :

- Je suis vraiment fière de vous.

Après quelques secondes, je libère enfin Duncan de mon étreinte et lui adresse un grand sourire. Comme quoi, la magie de Los Angeles fonctionne quand même après tout. L'histoire de nos vies n'est peut-être pas un conte de fée, mais on peut tout de même la faire devenir une belle aventure musicale.

- Bon, tu vas bientôt devenir riche et célèbre. Tu auras des centaines de filles à tes pieds et tu habiteras dans une villa à Malibu. Tu auras ta loge perso avec un grand lit et une groupie qui t'y attend, j'ajoute en riant. Bref, tu auras tout ça un jour mais tu dois me faire une promesse.

Je regarde mon ami d'un air faussement sérieux. Même si j'ai énuméré toutes ces choses sur le ton de la blague, ce que je m'apprête à ajouter est très sérieux.

- Promets-moi de toujours rester sincère.

Mon ami répond à ma demande de promesse par l'affirmative. Je n'ai jamais douté une seule seconde de ses intentions en tant que musicien. Je suis convaincue qu'il ne deviendra jamais une de ces rockstars hypnotisées par l'argent et le succès. Même si l'avenir d'un groupe de musique dépend de ces deux conditions, je suis persuadée que BleedingHeart n'oubliera jamais pourquoi ils font de la musique. Et en écoutant Duncan me décrire sa première vision de la nouvelle vie de son groupe, je suis certaine que je ne me suis jamais trompée sur leur compte.

- J'espère que tu me garderas une place dans cette loge hein. Parce que je ne manquerais ça pour rien au monde, je lui réponds avec un clin d'oeil.

Puis je vois le visage de mon ami s'assombrir un peu. C'est fou comme ses émotions transparaissent clairement sur son visage et ses mouvements. Cela fait un petit moment que je connais Duncan et j'ai pu remarquer une chose flagrante chez lui : ses émotions affectent toujours sa manière de parler et de bouger. C'est une personne très expressive et ça se ressent aussi dans sa manière de jouer et de chanter. Pour ça, on ne peut pas dire qu'il n'est pas sincère. Il est toujours, j'ai l'impression, extrêmement émotif. A fleur de peau presque. J'aime cet aspect de sa personnalité ; je trouve que ça le rend vraiment attachant.

- Ne t'inquiète pas, je sais que vous n'oublierez jamais pourquoi vous faites de la musique. Et je serai là pour vous remettre les idées en place si jamais ce n'est pas le cas !

Je ris de nouveau. Autour de nous, les discussions sont plutôt calmes. Un groupe d'hommes est regroupés au fond du bar et échangent des bouts de discussion de temps en temps, se concentrant le reste du temps sur leur bière posée devant chacun. Deux de mes collègues sont accoudés à l'autre bout du comptoir, à discuter. Une femme s'approche d'eux pour leur demander quelque chose. Je devine qu'elle passe commande mais je n'arrive pas à entendre ce qu'elle demande. Une de mes collègues se charge de la commande, j'en déduis donc que je peux reporter mon attention sur Duncan. D'un coup, un flash me traverse l'esprit. Je revois une image, puis une voix, aussi nette et rapide que la présence de la personne à qui elle appartient. Je me rappelle une chanteuse. L'ancienne chanteuse de BleedingHeart. Tout le monde l'appelait Roxxy. Elle n'a été membre du groupe que pendant un petit moment mais j'ai l'impression qu'elle a laissé une trace indélébile dans la mémoire des fans du groupe. Je me demande si le chemin qu'a pris BleedingHeart aurait été le même si elle était toujours là aujourd'hui. Je n'ai pas connu Roxxy personnellement. Je n'ai jamais vraiment eu l'occasion de parler avec elle et je crois qu'elle m'intimidait un peu d'ailleurs. Elle avait une telle énergie sur scène. Pourtant, elle devenait très réservée et presque renfermée sur elle-même une fois le concert fini. Elle reste une sorte de présence inexplicable pour moi. Et je regrette presque de ne pas avoir fait l'effort de mieux la connaître. Maintenant, c'est trop tard.

J'hésite une seconde avant de reprendre notre discussion avec Duncan. J'hésite à lui parler d'elle, de peur de le rendre triste. Mais je crois qu'il doit penser comme moi maintenant. Elle est partie, on ne peut pas changer ça. Elle a décidé de quitter son groupe et ses amis. Mais ce groupe, lui, n'a pas abandonné. BleedingHeart a décidé de continuer d'exister pour et par la musique. Et je crois que c'est le plus beau des gestes qu'ils auraient pu faire.

- Tu sais... Je suis vraiment contente que vous ayez décidé de continuer à faire de la musique, malgré ce qui s'est passé avec votre chanteuse. Je ne sais pas s'il existe un paradis ou quoi, mais je suis presque sûre qu'elle peut vous entendre jouer de là où elle se trouve. Je crois que c'est grâce à votre musique qu'elle sera toujours présente parmi nous. Et rien que pour ça, je me dis que la musique a vraiment un pouvoir extraordinaire.

Sans vraiment me rendre compte à quel point la vie de Duncan et des autres membres du groupe est en train de changer, je sens bien que je suis témoin de quelque chose de vraiment important. Nous ne faisons que parler de musique et de promesses, nous ne faisons que rire d'un futur qui sera peut-être bientôt celui de BleedingHeart. Ce que nous mentionnons est en même temps irréel et lointain, et en même temps terriblement proche. Je me dis que j'ai de la chance de pouvoir faire partie, en quelque sorte, de cet univers impitoyable qu'est le monde de la musique.

A la mention de son ancienne chanteuse, je vois le visage de Duncan changer. J'ai peur d'avoir dit quelque chose de trop, qui ne me concerne pas. Mais je suis vite rassurée en voyant une onde positive traverser ses yeux. Je disais il y a peu que j'arrivais toujours à déchiffrer les émotions de mon ami mais à cet instant précis, je crois qu'il doit ressentir toutes sortes de sentiments complexes car je n'arrive pas vraiment à savoir à quel point le souvenir de Roxxy le rend triste ou heureux. A l'entendre parler d'elle, je me dis qu'à présent elle représente plutôt une force qui le pousse à avancer. Je n'ai jamais entendu quelqu'un parler d'une autre personne avec une telle intensité. J'en viens presque à jalouser Roxxy, même si c'est très malvenu de ma part. Je me demande égoïstement si un jour quelqu'un parlera de moi de cette façon.

- Je ne la connaissais pas assez pour pouvoir dire ce qu'elle pourrait penser de BleedingHeart aujourd'hui, mais je peux te dire qu'il n'y aucune raison pour qu'elle vous en veuille. Vous avez continué à faire ce que vous avez toujours fait. Vous n'avez pas abandonné. Et je crois que ça lui donne une raison suffisante d'être fière de vous.

Duncan est un mec en qui on peut avoir confiance. J'ai l'impression qu'il a toujours été loyal et honnête envers ses proches. Alors quand il dit qu'il rendra honneur à Roxxy sur l'album de son groupe, je sais qu'il va le faire.

- Je pense que c'est la plus belle des manières de lui rendre hommage. Rien que pour ça, je sens que ça va être un très bel album.

Et je suis sincère dans mes mots. Utiliser le souvenir d'une amie proche pour en faire de l'art, c'est un geste d'une réelle beauté. Même si je suis émue de la sincérité de Duncan, je ne peux m'empêcher de me demander pourquoi est-ce que cette chanteuse a décidé de quitter un ami qui continue de l'aimer autant. J'ai toujours trouvé que le suicide était une chose égoïste. Mais je n'étais pas dans la tête de Roxxy, je ne sais pas ce qu'elle a pu vivre ou ressentir d'aussi terrible pour la pousser à mettre fin à ses jours. Alors je suis mal placée pour la juger ou lui en vouloir d'avoir fait du mal à Duncan. Je ne suis non plus pas là pour la remplacer. Je ne me donne pas cet honneur car ce serait peine perdue. A la place, je vais tout faire pour que Duncan et les membres du groupe puissent toucher leur rêve du bout de leurs mains d'artistes.

- J'espère que ça ne te pose pas de problème de parler d'elle. C'est juste que j'y pensais de temps en temps mais je ne savais pas comment t'en parler. J'ai pensé que maintenant était un bon moment pour le faire. Car... enfin c'est un moment important pour BleedingHeart.

Oui, c'est un moment important pour le groupe et ses membres. La plupart des grands d'aujourd'hui et d'hier ont commencé ainsi. Comme par exemple les Beatles qui ont commencé par donner des concerts dans un club de Liverpool il y a plus de 20 ans. Il y a des lieux qui sont imprégnés de l'histoire des musiciens qui les ont animés de leur musique. Si ça se trouve, dans 40 ans le Dizzy Warhol sera transformé en musée à la gloire des artistes qui ont foulé son plancher. Cette idée me fait sourire et je la range précieusement dans un coin de ma tête, histoire de ne pas l'oublier.

Je suis rassurée de savoir que parler de Roxxy ne pose aucun problème à Duncan. Même si nous parlons de sujets importants comme l'avenir du groupe ou le suicide de leur chanteuse, j'ai l'impression que Duncan est bien plus serein qu'il ne l'aurait été si on avait eu cette conversation il y a quelques mois. Mine de rien, je pense que ce qu'il a vécu l'a rendu plus mature et que, à présent, il a un regard différent sur ce qu'il vit. Je ne peux que me sentir heureuse et un peu chanceuse de partager le présent de mon ami avec lui. Que ce soit avec un groupe de musique ou non, partager le quotidien d'un ami, le voir changer et évoluer, c'est la plus belle des choses que l'on peut construire en amitié.

- Tu as raison. Si on se met à avoir honte de parler de quelqu'un qui n'est plus là, si on cherche à l'oublier, c'est se voiler la face sur l'importance que cette personne avait. Au contraire, je pense qu'il faut la célébrer et continuer à parler d'elle parce qu'elle était importante et qu'elle continue de l'être. Je suis contente de pouvoir parler de ça avec toi.

Duncan me dit qu'il est sûr que j'aurais aimé Roxxy. Il en a l'air tellement sûr que je me laisse convaincre. Je lui en veux d'avoir causer tant de peine à mon ami, de l'avoir abandonné. Mais en même temps ce n'est pas mon rôle de la juger. Vu comment Duncan en parle encore aujourd'hui, je me dis qu'elle devait être quelqu'un de vraiment extraordinaire. Une personne unique. Alors au lieu d'essayer de la juger ou de comprendre pourquoi elle a décidé de mettre fin à ses jours, je vais la célébrer pour la chanteuse qu'elle était et pour la précieuse amitié qu'elle partageait avec Duncan.

- Tu penses ? En tout cas, j'ai l'impression que c'était quelqu'un de vraiment spécial. Je n'aurai jamais l'occasion de la connaître malheureusement. Mais j'apprendrai à la découvrir grâce à l'influence qu'elle a laissé sur la musique de ton groupe.

La nostalgie de Duncan est si intense qu'elle finit par me gagner moi aussi. Je me mets à penser à ce que j'ai vécu, aux personnes que j'ai rencontrées. Nous perdons parfois certaines personnes proches en cours de route, pour une raison ou une autre. Elles deviennent des étrangers ou elles disparaissent carrément de notre existence. Mais j'ai la certitude que chaque personne que nous côtoyons laisse une trace indélébile sur notre vie, notre façon de penser et de voir le monde. Toutes mes rencontres, mes expériences et mes choix m'ont amenée à l'existence que je vis à présent. Et malgré les moments de peine, de tristesse ou de souffrance, je me dis que tout ça est pour le mieux.

- J'imagine que pour n'importe quel groupe, la sensation d'avoir enfin son premier contrat doit être incomparable ! Mais je pense que chaque personne va le vivre différemment. Mais forcément, c'est un tournant important pour un groupe. Et je pense que même quelqu'un d'aussi borné que Billy Lighter a dû avoir des papillons dans le ventre quand The Lightening a signé son premier contrat !, je dis en riant. Tu ne crois pas?

Oui en effet, ça fait bizarre de se dire qu'il y a quelques années, quelqu'un comme Billy Lighter était un parfait inconnu et que maintenant c'est une superstar dont les journaux people racontent les excès et les relations amoureuses. C'est ça, le jeu de la gloire et de la célébrité. C'est un jeu totalement aléatoire qui fait et défait les stars aussi vite qu'il en faut pour dire « welcome to the jungle »!