Gaïana avait pas l'air en forme ces temps-ci et je ne la voyais presque pas, d'ailleurs. Elle partait alors que j'étais encore largement dans les vapes et revenait à une heure où j'étais déjà de nouveau H.S. Cela ne m'inquiétait pas vraiment. On ne faisait que partager la baraque, sinon, chacun vivait sa vie de son côté. Et au moins, quand elle n'était pas là, il n'était question ni de poubelles à sortir, ni de repas à faire. Pour faire court : j'étais tranquille.

Cette journée (ou était-ce la nuit ? Bah, aucune importance...), commença donc comme elle commençait habituellement j'ouvris vaguement les yeux et il me fallut le temps pour pouvoir mettre quelques muscles en route afin d'attraper mes appareils auditifs que j'avais jetés sur la table. Je les fixai comme je pouvais, me rendant compte que celui qui déconnait le faisait de plus en plus fréquemment. Il bourdonnait, quand il ne m'envoyait pas carrément de douloureux larsens. Mais, avec les larsens, ce n'était pas tant la douleur qui me dérangeait que les souvenirs que cela faisait remonter à la surface.

Je finis donc par enlever l'appareil défectueux et par le balancer à nouveau sur la table basse. Tant pis, j'arriverais à survivre avec un seul, d'autant que je n'allais certainement pas sortir d'ici aujourd'hui. J'avais assez de bières et de clopes pour tenir un siège, maintenant qu'on avait quatre bras au lieu de deux pour transporter les courses.

Je décapsulai une bière, allumai une clope, ingurgitai l'une et fit partir l'autre en fumée avant de me lever pour changer de vêtements. J'en trouvai qui étaient moins sales que d'autres et les enfilai.

Puis, je m'affalai à nouveau dans mon fauteuil pour m'allumer une deuxième cigarette. Voilà, la journée était commencée et déjà presque finie, tout ce que j'avais à faire étant fait. Plus qu'à attendre maintenant que les heures passent jusqu'à la prochaine fois où j'allais m'endormir. Et comme ça, jusqu'à ce que je ne me réveille plus.

Je n'allumai pas la musique, me contentant, alors que je recommençais à enfumer l'appartement, de me concentrer sur le bruit des voitures qui passaient. C'était le genre de bruitage qu'on affectionnait particulièrement mettre dans nos chansons, de même que des bruits d'avions, des tirs de mitrailleuses, des voix d'enfants dont celle de Jess... Tout ça m'avait inspiré à une époque... Et, en réalité, j'aurais préféré que ça ne m'inspire plus aujourd'hui, mais ce n'était pas le cas...

Je tendis le bras vers la table basse et ma main passa au dessus de mon appareil auditif H.S pour aller attraper un bout de papier un peu plus loin, ainsi qu'un vieux crayon qui en était presque à la gomme et que je taillais avec un vieux couteau de l'armée que mon père m'avait offert.

J’aplatis convenablement le papier sur l'accoudoir du fauteuil et commençai à vider ma tête de paroles qui ne sortiraient jamais d'ici et finiraient pas être oubliées et piétinées sur le sol crasseux de l'appartement...

La vie était vraiment belle. C’est ce que je me disais depuis qu’on avait signé avec MTI. Peu après avoir reçu la nouvelle, j’étais allé quelques jours en vacances chez moi à Carson City avec mon frère. On y avait revu toute notre famille et ça avait été pour moi l’occasion d’annoncer la nouvelle à tout le monde. Une véritable fête ! Pendamt ce petit séjour, on avait appris la manière dont la tournée avait pris subitement fin. Le mouvement de foule de Saint-Louis avait fait la Une de la presse. C’était un drame pour le monde du rock et c’était la seule nouvelle qui avait un peu plombé mon moral au milieu de toutes ces bonnes nouvelles. The Lightening était un de mes groupes préférés et voir qu’ils ont vécu ça me touchait. J’espérais qu’un truc comme ça n’arrive plus jamais…

Quelques jours loin de L.A., ça avait fait un peu de bien. J’avais pu me ressourcer là-bas avant de revenir ici pour entamer notre travail de professionnel. Les studios de MTI étaient déments et avec les gars on avait été subjugué par tout le matos dont on disposait pour enregistrer. On s’était éclater les premières séances, faisant déjà pas mal de boulot. On était déjà tr ès impatient de sortir notre premier album alors on enregistrait pendant des heures. Les techniciens étaient super sympa !

Ce matin, je m’étais levé tôt, malgré le fait qu’on avait décidé de ne pas enregistré, notre batteur étant malade. Il fallait pas non plus qu’on se crève jusqu’à ne plus savoir jouer correctement. On ne voulait pas d’un premier album mal fait à cause de notre empressement. Je suis sorti dehors, dans l’intention d’aller voir Evan. Ça faisait longtemps que je n’étais plus allé chez lui et c’était l’occasion d’aller lui annoncer la bonne nouvelle. Mais ce ne fut pas chez Evan que je vis la tête d’Evan. Non, il a suffi que je passe devant chez un libraire pour voir, en Une de L.A.People, la figure de l’ancien membre de The Army. Mes yeux étaient ronds en voyant ça. C’était une photo actuelle et je n’en croyais pas mes yeux. Curieux de comprendre comment ça se faisait qu’Evan soit en Une, je suis allé acheter un exemplaire. Tout en marchant, je lisais l’article avec avidité. Toute l’histoire de la fin (réelle ?) de The Army. Ce qu’avait fait Daniele Ricci sortait de mon entendement. Pas étonnant qu’Evan n’arrêtait pas de me dire de me méfier des managers. Je comprenais mieux maintenant. Je fronçais les sourcils en lisant... J'étais perplexe... Le chanteur de The Army ne m’avait presque jamais parlé de la fin de son groupe et maintenant voilà que toute l’histoire étant dans L.A.People. C’était quand même bizarre. Il était pas de ce genre là et le fait qu’il ne m’ait jamais raconté ça était encore plus étonnant. Pas le genre d’Evan de passer par la presse. Il savait à peine ce qui se passait chez ses voisins tellement il était reclus… Je ne comprenais vraiment pas tout ça… Cette histoire était horrible... Je ne savais vraiment pas quoi penser de tout ça...

Ma tête était remplie de plein de questions et j’accélérai le pas pour arriver rapidement à l’appartement d’Evan. Une fois devant, je frappai avec insistance sur la porte, comme j’avais l’habitude de le faire pour que le chanteur entende.

-Evan, c’est Duncan ! Ouvre ! J’ai quelque chose à t’annoncer !

Je criais assez fort. J’aurais dit ça sur un ton plus enjoué si je n’avais eu qu’une seule nouvelle à lui annoncer, soit le fait que BleedingHeart était engagé par MTI. Mais là, c’était tout autre chose avec ce que je venais d’apprendre sur le chemin… Mais comme il me fallait des réponses et que je ne pouvais pas laisser Evan dans l’ignorance, il allait falloir passer par là… Dans ma main était enroulé l’exemplaire de L.A.People. J’avais bien pris soin qu’on n’en voit pas la Une.

Les paroles venaient toutes seules. Une sorte de condensé, de résumé, de ce que j'étais devenu. Et en même temps, une chanson qui aurait quand même pu figuré sur l'album d'un groupe The Army plus mature, un groupe qui aurait eu ses hauts et ses bas dans sa carrière, mais sans pour autant tomber vraiment, pour finir par devenir plus stable, par savoir gérer... Tout sauf ce qu'on était réellement devenus. Cette chanson, dans ce cas-là, aurait été une extrapolation de ce qui aurait pu arriver si tout avait mal tourné, plutôt que d'en être une relation... Et cette chanson aurait alors été enregistrée, alors que là, je savais qu'elle ne dépasserait jamais le stade du papier que Gaïana, dans une de ses crises de ménage, allait certainement jeter avec le reste de ce qui traînait pour faire de la place.

J'écrivais, pas vraiment frénétiquement. J'avais l'impression que les idées me venaient vite, que la chanson, je l'avais déjà en tête depuis des jours, sous forme embryonnaire, et maintenant, il était temps d'en accoucher pour ne pas qu'elle commence à me bouffer de l'intérieur. Mais l'exécution même, le geste d'écrire, alors que ma clope se consumait toute seule dans ma bouche, était vraiment lent. J'étais trop ravagé, je n'avais plus ma concentration d'antan...

Puis, j'entendis mon prénom, venir de loin et d'une seule oreille, celle qui avait encore une appareil auditif plus ou moins fonctionnel. Je l'enfonçai un peu plus en fronçant les sourcils. Ah, ouais, Duncan... Je ne savais même pas si ça faisait longtemps qu'il n'était plus venu me voir ou si c'était hier.

Je posai mon crayon aussi ravagé que moi sur la table basse, sur le papier où j'avais étalé le début de la chanson et me levai, sentant, à défaut de les entendre, mes articulations craquer. J'allai vers la porte d'entrée de l'appartement, me tenant de temps en temps à un meuble ou l'autre en chemin. Un véritable putain de périple ! Mais je finis par y arriver. Seulement, mes clés n'étaient pas sur la serrure. Fatalement... Gaïana avait quitté l'appartement je ne savais pas quand et avait du retirer mes clés pour pouvoir verrouiller derrière elle en sortant...

Mais où elles étaient, mes foutues clés, alors...

Je m'adressai à Duncan à travers la porte.

-Heu... Trente secondes... Faut que je trouve...

Elles étaient là, posée sur une armoire juste à côté de la porte, bien visible pour être sûr que je les retrouve. Je les pris et entrepris de déverrouiller la porte, ce qui me pris encore une bonne minute. Il faisait toujours sombre dans l'appartement et en étant perpétuellement plein, chaque petite tâche était une épreuve...

J'ouvris la porte, découvrant le jeune punk qui tenait un journal ou un magazine roulé dans une de ses mains.

-Salut... Ferme derrière toi, petit...

Puis, je me retirai, lui laissant la porte ouverte pour le laisser entrer, mais retournant le plus vite possible m'affaler dans mon fauteuil. Je pris une nouvelle clope, celle que j'avais en bouche en étant arrivée au filtre sans même que je ne m'en rende compte, et l'allumai avant de tendre la main vers le casier de bière... Quand Duncan fut à nouveau dans mon champ de vision, je lui souris légèrement, mon regard fatigué se posant sur lui.

-Quoi de neuf?

J'étais figé dans le temps, bien que l'appartement, grâce à la jeune russe, soit un tout petit peu plus présentable, mais ce n'était pas le cas de tout le monde...

Je tambourinai assez fort et parlai assez fort pour être certain que l’ancien chanteur m’entende. Après un moment, j’entendis la voix d’Evan. Il me demandait d’attendre un peu. Je restai statique derrière la porte… Il ne trouvait peut-être pas ses clés… En même temps, je savais que son appartement n’était pas un exemple d’ordre. Je ne dis rien, le laissant chercher à son aise…Il faut dire que mon impatience avait baissé d’un cran depuis que j’avais vu l’article de L.A.People. Ce même L.A.People que j’avais bien enroulé dans ma main. J’hésitai un peu à lui en parler maintenant que j’étais face à la porte de son appartement. Comment allait-il prendre ça ? Était-il au courant ? Ou était-ce juste un sale coup de magazine dont la réputation n’était pas forcément bonne ? Je savais que mon devoir d’ami était de lui en parler et de ne pas laisser Evan dans l’ignorance. Et puis, j’avais besoin de réponses…

J’entendis la clé tourner dans la porte et cette dernière fini par s’ouvrir. A la vue de l’ancienne rockstar, je tenais plus fermement le magazine.

-Salut !

J’eus un sourire à l’égard de Sniper. J’entrai dans la pénombre de l’appartement, fermant la porte derrière moi comme me l’avait demandé Evan. Je regardais autour de moi… On dirait que l’endroit était un peu mieux ranger que d’habitude. Evan aurait-il rangé ? C’était bizarre… Cette journée était bizarre. Mon regard s’attarda un peu sur un bout de papier qui était posé sur la table. Evan y avait écrit quelque chose à la main mais de là où j’étais, impossible de voir ce qu’il était écrit. Après avoir regardé un peu partout, je relevai le regard vers Evan qui se grillait une clope et pris une bière. Au moins, ça c’était normal. Il me souriait et je le rendis son sourire. Mes questions se bousculaient toujours dans ma tête si bien que je pris un peu le temps avant de répondre à la simple question de Sniper… Il semblait de bonne humeur.

-Heu…

J’essayais d’effacer mon hésitation par un plus grand sourire et, rapidement, je repris mon enthousiasme habituel même si ma main était toujours crispée sur l’exemplaire de L.A.People.

-J’ai une nouvelle énorme à t’annoncer !

Je lui dis ça en m’essayant sur un divan face à Evan.

-BeeldingHeart a signé avec MTI ! On est en train d’enregistrer notre premier album ! Tu te rends compte ?

J’étais aussi content qu’au premier jour, celui de la signature du contrat. Je montrais tout mon bonheur à Evan par des gestes.

Le sourire de Duncan était toujours agréable à voir. Je ne l'avais jamais vu de mauvaise humeur. Ému, ça, ouais, avec les larmes aux yeux et tout... Mais je pouvais pas vraiment critiquer le garçon parce que lorsque lui avait les larmes aux yeux, moi, j'étais déjà limite en train de chialer réellement. Ça arrivait souvent quand je lui racontais de bons vieux souvenirs, que je parlais de Jess ou, simplement, quand on écoutait de la musique ensemble sur mon vieux tourne-disque. Ou encore, quand lui m'amenait des démos de son groupe. C'était toujours un moment difficile et agréable à la fois... C'était assez bizarre à dire, mais c'était comme ça.

Mais Duncan, de mauvaise humeur ? Non. Jamais.

J'étais retourné direct dans mon fauteuil, là où je me sentais le mieux. Une fois une bière et une clope dans leur main respective, Duncan était arrivé face à moi et ça avait été à moi de lui offrir un sourire.

Il sembla hésiter quelques secondes puis m'annonça qu'il avait une bonne nouvelle. Je rigolai... Et c'était à moitié un ricanement... Au moins, ça allait me changer un peu...

-Vas-y, mais prend d'abord une bière dans le casier, ok ? Me laisse pas boire tout seul comme un alcoolique...

Je n'avais toujours pas conscience que j'étais un foutu alcoolique. C'était pour ça que la désintox n'avait  jamais fonctionné. Je ne me savais pas malade et me considérais encore moins comme tel.

Je tirai une bouffée sur ma clope et fut pris d'une toux quand le punk me dit que son groupe avait signé chez MTI et qu'ils étaient en train d'enregistrer leur premier album... MTI... Je crois que j'aurais fait une crise cardiaque s'il m'avait dit BSC.

Mais je finis par lui sourire. Je l'avais mis en garde plusieurs fois. Et puis merde, j'étais déjà qu'un vieux grincheux. Le petit savait ce qu'il voulait, il savait ce qu'il faisait et puis, tout bien réfléchi, il n'était plus si petit que ça, même si j'avais oublié son âge. Il était loin d'être aussi jeune que quand The Army et Daniele Ricci s'étaient lancés dans l'aventure.

-Ouais, je me rends compte... Et je sais ce que ça fait...

Je savais ce que c'était... Cette euphorie qui prend aux tripes quand on sait qu'on va enfin être entendu. D'autant que, comme nous à l'époque, BleedingHeart avait des messages à faire passer. Pas les même que nous, quoi que... Si je me rappelais bien, Duncan m'avait raconté un jour qu'il avait commencé à écrire parce que son grand frère avait été envoyé au Vietnam ou quelque chose comme ça... Alors, était-ce si différent ? Si ce n'était dans le style ?

Je bus une longue gorgée de ma bouteille avant de reprendre.

-Je vais pas te répéter ce que je t'ai déjà dit 100 fois. T'es grand assez pour te démerder et puis j'aurais l'impression d'être un vieux gâteux...

Mon bref sourire s’évanouit pour qu'une expression plus sérieuse prenne place sur mon visage. Je regardai le jeune chanteur et guitariste droit dans les yeux, tout en grattant machinalement eczéma derrière mon oreille qui était débarrassée de son appareil auditif défectueux.

-C'est quelque chose que tu dois fêter avec ton groupe, c'est quelque chose dont vous devez profiter à fond, c'est une expérience géniale!

J'espérais pouvoir dire les mêmes mots à Jess en son temps, si j'étais toujours là, mais j'avais un doute là-dessus. Je risquais d'être beaucoup plus protecteur envers ma fille qu'avec Duncan.

-Mais retient une chose : ton groupe, c'est toi et les gars qui jouent avec toi. Le manager, c'est juste le type qui bosse pour que ton groupe soit visible, pigé ? Jamais ton pote.

Si je pouvais éviter que l'histoire se répète...  

J’étais prêt à lui annoncer la bonne nouvelle concernant BleedingHeart. J’en avais retrouvé la même énergie que lorsqu’on était allé signer notre contrat chez MTI. Evan rigolait de la manière dont il le faisait souvent et je pris une bière dans le casier qui n’était pas loin de moi. Je l’ouvris mais n’en bu pas une seule gorgée avant de révélé le destin de mon groupe à l’ancien chanteur de The Army.

Evan toussa et je penchai la tête sur le côté alors qu’il semblait avoir avalé de travers.

-Ça va ?

Je ne savais pas si c’est la nouvelle qui avait fait ça ou autre chose. En tout cas, mon sourire s’était tout de suite effacé. Je savais que, de toutes les personnes qui m’entouraient, Evan serait celui qui prendrait la nouvelle d’une manière inédite. Il avait déjà signé un contrat et toute son histoire s’était mal finie. Combien de fois ne m’avait-il pas mis en garde ? Du coup, j’attendais presque qu’il ne me mette en garde encore une fois mais en appuyant encore plus sur ses mots.

Je m’étais brièvement levé quand il toussa mais je me rassis tout aussi vite quand un sourire apparut sur son visage. Il disait savoir ce que ça faisait. Mon sourire réapparut mais je baissai un peu la tête.

-Oui… C’est vrai…

Bien sûr qu’il le savait. Il avait dû être aussi heureux que moi le jour où il avait signé avec BSC. Cette sensation qui te fait croire que tu peux conquérir le monde et qu’enfin, le monde de la musique t’ouvre ses portes en grand pour que tu fasses partie intégrante de cet univers unique.

Evan enchaina pour me dire qu’il n’allait pas, à nouveau, me mettre en garde. J’avais relevé la tête souriant toujours pour le remercier du regard. Le sourire qui avait illuminé le visage d’Evan il y a quelques secondes s’évanoui alors que le mien était toujours bien présent. Il disait que je devais en profiter avec mon groupe.

-On l’a fêté. J’ai même eu la chance de le fêter avec ma famille dans le Nevada. C’était vraiment un bonheur total mais un soulagement aussi. Ça fait des années qu’on bossait pour ça et nos efforts ont enfin été récompensés.

On était sur la même longueur d’onde Evan et moi. Il disait que c’était une expérience unique et je ne pouvais qu’approuver. Et je n’étais qu’au début d’une aventure que je savais d’avance qu’elle allait être géniale.

Sniper me conseilla tout de même et son conseil avait fait battre mon cœur plus vite. Pendant l’espace de quelques minutes j’avais oublié l’article du magazine que j’avais dans la main mais ce qu’il venait de dire me ramena directement ça à l’esprit. Le manager de BSC était sûrement le fruit de ce conseil que me donnait Evan.

-Ouais en parlant de manager…

Mon sourire avait réellement disparu cette fois et je me grattai l’arrière de la tête soudainement très mal à l’aise. Après un peu d’hésitation où je ne savais plus où me mettre, je tendis le magazine à Sniper. Il m’avait donné une passerelle pour aborder le sujet et il valait mieux que je la prenne maintenant que plus tard…

-Il faut vraiment que tu vois ça… Je peux pas partir d’ici sans te le montrer… Ce serait pas correcte…

Quand il l’eu en main, je bus une gorgée de bière évitant de croiser le regard d’Evan…

Je ne pouvais pas gâcher la joie du punk. Je n'en avais tout simplement pas le droit. Son histoire n'était pas mon histoire. La mienne avait merdé, ce ne serait pas forcément le cas de la sienne. Tout ce que je pouvais faire, c'était lui faire profiter de mon expérience, lui dire de quoi se méfier. Mais ça, je l'avais fait systématiquement chaque fois qu'il était venu me voir ici. Et aujourd'hui que le départ de BleedingHeart était concret, je n'avais pas envie de le faire.

Je parlai alors brièvement de ce dont on avait jamais parlé, parce que la question ne s'était jamais vraiment posée. A soir : quelle relation un groupe devait-il avoir avec son manager ? On m'aurait demandé ça il y avait 14 ou 15 ans, j'aurais répondu du tac au tac que Daniele Ricci était mon pote, qu'il faisait partie intégrante de The Army. J'avais d'ailleurs du le dire dans une interview ou l'autre en son temps. Aujourd'hui, j'étais plutôt persuadé du contraire. Entre un groupe et un manager, les relation devaient être exclusivement professionnelles. Sans plus.

Je souris en écoutant Duncan me dire qu'il n'avait pas manqué de fêter ça. C'était le principal. Il l'avait fait avec son groupe et même avec sa famille dans le Nevada. Je frottai alors mes yeux avant de boire une bonne gorgée de ma bière. Putain... Le môme avait eu le temps de retourner quelques jours dans le Nevada et tout... Depuis combien de temps je ne l'avais pas vu, bordel ? Aucune idée. Il fallait dire que la présence de Gaïana ici avait dû faire passer le temps plus vite.

Mais je finis par sourire à nouveau...

-Et je suppose qu'ils étaient contents, ceux de ta famille...

Duncan m'avait déjà parlé de son frère, fan de rock et policier, lors d'une autre de ses visites. Alors je supposais que voir son petit frère percer après tous ses efforts, ça devait être génial. Comme ça avait été génial pour mes parents de nous voir devenir un grand groupe de rock. J'étais loin de regretter ce temps-là, j'étais fier de ce qu'on avait fait avec The Army et si c'était à refaire, je le referais... A quelques détails près, peut-être... Mais c'était justement le fait que je ne regrettais rien, que je n'avais, en réalité, jamais voulu arrêter qui faisait que notre chute était encore difficile à vivre aujourd'hui. Et la preuve ultime qu'on avait été fait pour ça et pas pour autre chose était là : on était tous morts avec The Army. Parce que personnellement, je n'étais plus qu'un fantôme.

Mon regard s'était posé instinctivement sur la chanson entamée qui reposait sur la table. Une chanson qui ne sortirait jamais d'ici si ce n'était, peut-être, dans un sac poubelle...

-Prend tout ce qu'il y a à prendre, Duncan. Bonnes expériences, mauvaises expériences. Vous vivrez les deux. Mais essaye de ne jamais franchir cette ligne invisible que représentent tes limites. Ne te laisse jamais convaincre, par personne, que tu peux tenir le coup si tu ne t'en sens pas réellement capable.

J'avais prononcé ce petit discours avec une voix d'ivrogne, mais j'espérais être convainquant quand même.

La création, la musique, doivent porter la célébrité, pas l'inverse.

Le problème étant que la célébrité était l'affaire des managers. C'était eux qui la gérait, eux qui planifiaient les dates, s'occupaient des sponsors... Tout ce genre de bordel auquel je n'avais jamais rien compris... A mes dépends, peut-être...

Mais Duncan était intelligent. Je voulais croire qu'il s'en tirerait.

Et... en parlant de manager...

Je regardai le punk d'un air interrogateur. S'il avait des questions, j'étais toujours prêt à répondre bien que je ne me considérais pas, en soi, comme une aide...

Mais le sourire de Duncan avait disparu, et ça, c'était inquiétant. C'est alors qu'il me tendis le magazine. L.A. People... Quoi, L.A. People ? The Army ? Je mis au moins trente bonnes secondes avant de me reconnaître sur la photo. Et quand ce fut le cas, mes yeux s'écarquillèrent.

Qu...?

Je n'arrivais même pas à parler et mes mains s'étaient mises à trembler, faisant crisser le papier glacé du magazine.

D'où sortait cette putain de photo ? Je ne me rappelais pas avoir été pris en photo, et pas de si près. C'était impossible. Je ne laissais personne m'approcher de si prêt, encore moins avec un appareil photo !

Mes yeux étaient déjà plein de larmes rien qu'en voyant la Une. Je ne voulais pas qu'on me voit comme j'étais maintenant. Je préférais qu'on me croit mort, à le limite. Je croisai brièvement le regard de Duncan, faisant tomber deux grosses larmes sur la Une du magazine avant de l'ouvrir, trouvant difficilement l'article à l'intérieur tant mes mains btremblaient.

Je me mis à lire une fois que je l'eus trouvé. Et il ne fallut pas longtemps avant que je ne me mette à sangloter en relisant cette phrase :

Plus que trois dates... Et puis tu pourras revoir ta gosse...

Je me rappelais de ce jour comme si c'était hier. Je me rappelais de la douleur quand mes oreilles avaient éclaté... J'avais d'ailleurs lâché le magazine et plaquer mes mains contre elles, me balançant légèrement d'avant en arrière.

-Non... Non non nonon...

Mon esprit, en 11 ans de solitude et d'alcoolisme intensif, était devenu très fragile, sans que je ne m'en rende compte... Mes émotions, exacerbées.

Tout ce qui était raconté dans cette raclure de L.A. People était vrai. Tout. Comment ils pouvaient savoir ce genre de truc ? Ce n'était sûrement pas Daniele qui aurait été se détruire tout seul. Je le connaissais assez bien pour savoir qu'il n'était pas professionnellement suicidaire. Non. L'idée ne m'effleura même pas, d'ailleurs.

Mon gros problème, c'était que tout se mélangeait dans ma tête. Si j'avais réellement haïs Daniele, ça aurait été simple. J'aurais peut-être même été heureux que cet article sorte et dévoile au grand jour qui il était. Sauf que ça, c'était trop simple. Sauf que ça, ce n'était pas Daniele.

L'histoire était plus compliquée que ça.

Il s'était dégonflé, à la fin. Il avait eu peur, comme on avait tous eu peur et il avait tiré son épingle du jeu en nous abandonnant tous alors qu'il avait peut-être les armes pour en sauver au moins un ou deux d'entre nous. Pour ça, je lui en voulais un peu. Mais je ne le haïssais pas.

Je me haïssais moi-même pour ne pas avoir dit « stop » quand j'aurais dû le faire. Pour ne pas avoir aidé Daniele à se rendre compte que c'en était trop, qu'on devait tous mettre fin à la tournée.

Daniele n'était pas un manager véreux. Tout du moins, il n'en était pas un à l'époque. C'était aussi le gars avec lequel on avait passé du bon temps à Vegas, le gars à qui j'avais fait une bonne blague avec l'aide de Jess, le gars avec qui j'avais foutu le feu à un centre de désintox...

Un vrai pote. Un pote avec qui j'avais partagé plus d'une erreur.

Je m'étais mis à chialer vraiment. Ce n'était plus des sanglots, c'était de vrais pleurs. Les maisn toujours plaquées sur mes oreilles comme si je revivais l'instant où elles avaient éclatées. Mais non. Je faisais carrément une crise de flashbacks que même toute la bière que je venais d'ingurgiter n'arrivait pas à atténuer.  

Je parlais à Evan de comment on avait fêté ça. Je me rappel du regard de ma mère. Elle était heureuse que je puisse enfin réaliser mon rêve. J’avais la chance d’avoir une famille unie, qui se serrait les coudes dans les moments difficiles, mais qui savait aussi fêter tous ensembles les bons moments comme celui-ci. En parlant de ça mes yeux brillaient et c’est une Evan souriant qui supposait que les membres de ma famille étaient contents.

-Et comment ! Ils étaient heureux !

J’en souriais toujours exprimant le bonheur que j’avais ressenti en annonçant la nouvelle à mes proches. J’allais enfin pouvoir gagner de l’argent par moi-même et avec un métier qui me plaisait plus que tout au monde. Je n’avais vraiment pas à me plaindre.

Je suivis le regard d’Evan jusqu’à la feuille de papier. Je me demandais vraiment ce qui était noté dessus mais je ne posai pas la question à Evan vu qu’il enchaina en me regardant à nouveau. Il me disait de profiter. De prendre tout ce qu’il y avait à prendre mais de quand même faire attention à ne pas dépasser mes propres limites. J’approuvai de la tête, déterminé. J’avais toujours essayé de retirer quelque chose de ce que me disaient les autres même s’il m’arrivait de parfois agir sans trop réfléchir.

-Je ferais attention. On fera tous attention.

Je ne disais pas ça pour dire. J’allais vraiment prendre en compte ce que me disait Evan. Je ne voulais pas qu’un jour ça tourne mal et qu’il me dise qu’il me l’avait bien dit. La phrase qui suivi ce conseil était porteuse de sens. La musique était le plus important. Elle m’avait portée jusqu’ici et elle m’avait permis de rencontrer un tas de gens aussi intéressant les uns que les autres. La célébrité n’avait jamais été le but. Le but était de pouvoir vivre de l’art qu’on faisait et de pouvoir toucher les gens avec le message qu’on avait à passer avec BleedingHeart.

-La musique est plus importante que le reste pour moi. On a signé ce contrat pour pouvoir la partager avec tout le monde.

C’était naïf mais sincère. Et j’imaginais que bien des groupes pensaient comme ça à leurs débuts. Mais, si certains groupes perdaient cet objectif des yeux au fur et à mesure des années, je savais que d’autres avaient toujours ça en tête. Je voulais que BleedingHeart soit comme ces groupes qui créent toujours avec la même passion après des années de carrière et dont la célébrité n’a pas fait changer la manière de voir. Rester authentique malgré tout… Je voulais être ce genre de musicien.

Evan avait, ensuite, évoqué les managers. J’en avais profité pour aborder ce que je venais de découvrir sur le chemin vers chez Evan. Cette vieille histoire avec lui… Dans un exemplaire de L.A.People. J’avais tendu le magazine évitant le regard d’Evan… J’avais un très mauvais pressentiment. Il avait pris le magazine et j’avais relevé le regard timidement sur lui. Je vis les yeux d’Evan s’écarquiller si bien qu’il avait du mal à parler. Mon regard s’était fait très inquiet. C’était certain, il n’avait aucune idée de l’existence de cet article. Pourtant, cette photo devait bien venir de quelque part mais connaissant certains paparazzis c’était possible qu’Evan ne s’en soit pas rendu compte.

Je vis Evan trembler et mon cœur se serra. Qu’est-ce que j’avais fait ? Pourquoi est-ce que je lui avais montré ça ? Mes lèvres tremblèrent que je vis des larmes couler le long des joues d’Evan… Non, je ne voulais pas qu’il souffre. Et ses larmes sortaient alors même qu’il n’avait pas encore lu l’article. Je n’osais pas bouger, regardant avec une grande tristesse les expressions d’Evan se décomposer.

Il entama la lecture de l’article et j’avais de plus en plus de mal à regarder Evan. J’espérais vraiment pouvoir le réconforter en disant que si tout était faux, les gens le sauraient vite vu la réputation du magazine. J’espérais, en fait, que tout était faux… Mais est-ce que ça l’étais vraiment ? Et si quand bien même ça l’était n’était-il pas trop tard ?

Soudain, Evan lâcha le magazine et commença à se balancer d’avant en arrière. Je m’approchai de lui dans le but de le soutenir. Il pleurait toutes les larmes qu’il avait dans son corps et j’en laissai échapper une en voyant ce spectacle. Je passai un bras autour des épaules d’Evan dans le but de le réconforter. Je cherchais les mots. Les bons mots.

-Je suis désolé…

Mais les mots ne venaient pas. Je me mordis la lèvre. Ce n’était pas moi qui avais écrit ces mots dans L.A.People mais je m’en voulais d’être le porteur de mauvaises nouvelles. Je n’avais encore aucune réponse à mes questions même si l’état d’Evan en disait long.

-Je ne sais pas pourquoi ils ont écrit ça… Je ne sais même pas si c’est vrai ou non… Je ne sais même pas d’où sort cette photo…

Ma voix trahissait le fait que j’étais triste et désemparé. Je ne savais pas quoi faire, ni dire… Je ne savais même pas si Evan m’entendais avec ses mains plaquées sur ses oreilles. Et je ne savais pas ce qu’était en train de penser Evan à ce moment-même. Était-ce le souvenir de ces jours noirs qui le faisait pleurer ? Ou bien le fait qu’il aurait voulu que tout ça reste là où c’était… Enfui à tout jamais et pas exposé par un magazine comme celui-là ? Je n’en savais rien… Tout ce qui m’importait c’était qu’Evan se sente bien…

Et il était loin de se sentir bien… Je frottais son dos dans un geste rassurant essayant de calmer l’ex-rockstar et d’essayer de comprendre tout ce qui m’échappait.

Le monde avait basculé d'un coup, exactement comme il l'avait fait en Australie en 1971, le jour où mes oreilles avaient explosé. Et comme ce jour-là, je me balançais d'avant en arrière, terrorisé, les mains plaquées sur mes oreilles et j'avais l'impression de ressentir à nouveau la même douleur que ce jour-là. Comment on avait u passer d 'une aussi bonne nouvelle que celle qu'était venu m'annoncer Duncan à cet article de merde dans un torchon en papier glacé ?

Je n'en voulais pas au punk pour m'avoir dévoilé cela. Il n'y avait pas de place dans mon cerveau pour ça pour l'instant, mon esprit étant perdu, bloqué entre le passé et le présent, entre le bon et le mauvais. C'était un véritable bordel, comme si une tornade était passée et avait emporté tous mes neurones déjà en mauvais état à cause de l'abus d'alcool continu.

Et pourtant, c'était comme si je n'étais plus sourd, d'un seul coup. J'entendais Daniele, Sherman, Captain, et Nuts comme s'il étaient à côté de moi. Leurs rires, certaines réflexions qu'ils avaient du faire à un moment ou à un autre, le tout sur fond de la musique de The Army. Tout ça en même temps, puis cette fameuse phrase de Daniele, celle qui m'avait aidé à monter pour la dernière fois sur scène...

Je chialais sans discontinuer, trempant le magazine posé sur mes genoux. J'avais presque oublié où j'étais et la présence de Duncan Keller. Je pleurais et je ne m'entendais pas pleurer, parce que j'étais sourd d'une oreille qui n'était plus pourvue d'appareil auditif et parce qu'il y avait bien trop de bruit dans ma tête.

Je n'entendis donc pas Duncan s'excuser comme si c'était sa faute. Je ne l'entendis pas se poser des question tout haut. Mais par contre, je sentis sa main frotter mon dos secoué par mes sanglots. Mais ça ne me calmait pas. Cependant, j'arrivai plu ou moins à articuler, mais pas spécialement à son attention :

-Daniele est le seul à s'en être sorti... Il y avait au moins ça...

Mes propos étaient saccadés, rauques, j'inspirais par moment brutalement sans pouvoir me contrôler... Puis je recommençais à pleurer.

-Pourquoi ils font ça ? Qui pouvait savoir ça ?

Si quelqu'un d'autre que nous avait su tout ça à l'époque, ce serait sorti à ce moment-là. J'aurais très bien pu le faire moi-même au moment où je m'étais rendu compte que Daniele avait préféré sauver sa peau à lui tout seul plutôt que d'essayer de tirer vers le haut, avec lui, les membres encore valides de The Army, comme il me l'avait promis.

Mais je ne l'avais pas fait.

Quand Nuts avait fait son overdose, je ne l'avais pas fait.

Quand Captain s'était tiré une balle, je ne l'avais pas fait.

Quand Sherman s'était planté en bagnole, je ne l'avais pas fait.

Plus par fatigue que parce que j'étais réellement calmé, les sanglots s'estompèrent un peu et je relevai mes yeux rouges et mon visage trempé vers Duncan, cherchant en lui un peu de soutien...

-Et d'où vient cette putain de photo ?

Les pleurs d’Evan me brisaient le cœur. Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. Je le savais triste à en mourir et complètement paumé et ravagé par l’alcool mais jamais je ne l’avais vu craquer de cette manière. Et savoir que c’était à cause de la nouvelle que j’avais ramené me faisait me serrer mon estomac.

J’étais triste et désemparé car je ne savais pas comment venir en aide à l’ancien chanteur de The Army. Je ne savais presque rien de ce qui s’était passé pendant les années où The Army avait été au sommet à part ce qui était rapporté dans la presse à l’époque. Je ne savais que ça et quelques petites anecdotes que m’avait racontré Evan. Je n’avais aucune idée de ce qu’était réellement la relation entre Sniper et Ricci. Je savais uniquement que Sniper m’avait mainte fois dit de ne jamais me fier au manager… Mais il m’avait aussi raconté, un jour, avec un sourire aux lèvres de comment The Army s’était fait recruter. Je me rappelle qu’Evan parlait de ce moment avec beaucoup de nostalgie. Je ne savais donc pas quoi penser de ce que j’avais lu dans la presse aujourd’hui et je ne savais pas non plus à quoi pensait Evan alors que ses sanglots m’arrachaient quelques larmes.

Il parla de Daniele comme étant le seul à s’en être sorti… Et que c’était déjà ça… Comme si il aurait voulu que ça reste ainsi… Comme si il était content que Ricci s’en soit sorti… Qu’il reste en vie alors que The Army semblait mort. J’essayais de comprendre portant mon regard sur Evan mon regard rempli d’interrogation. L’article… Sniper n’en voulait pas. Ça s’entendait… Ça se ressentait. Et je ne savais que répondre quand il demandant pourquoi ils avaient fait ça. Tout comme je n’avais aucune idée de comment il savait tout ça…

-Je… Je ne sais pas…

Ma voix tremblait à cause de l’émotion. Je n’aimais pas voir Evan dans cet état.

-La presse people… Tu sais… Ils se fichent des dégâts qu’ils font…

J’étais du genre optimiste mais je n’étais pas complètement naïf. Je savais que la presse people n’avait aucune pitié pour les stars qu’ils affichaient dans les magazines… Ils vivaient des malheur des autres et j’en avais gros sur le cœur qu’il vive des malheur d’Evan qui n’avait vraiment pas besoin de ça.

Les sanglots de mon ami finirent par diminuer et une question sorti encore de la bouche d’Evan. J’avais la réponse à cette question.

-C’est une certain Gaï… Euh… Gaïana Dugopoliac qui l’a prise… C’est écrit à la fin de l’article.

J’avais eu du mal à me remémorer ce nom qui était inconnu. Je regardais Evan le regard mouillé alors que le sien, bleu, me rendait encore plus triste.

-Je suis désolé… Ils n’auraient pas dû faire ça… Ils n’avaient pas le droit de t’utiliser…

C’était tout ce que je pouvais faire pour mon ami… Etre là pour lui. 

Cette crise incontrôlée que je faisait était un piètre spectacle à donner à Duncan, mais je ne pouvais rien faire contre. C'était plus fort que moi. J'avais l'impression que si je ne chialais pas, que si je ne laissais pas sortir un peu de cette immense tristesse, un peu de cette inquiétude vis-à-vis de mon ancien manager, j'allais exploser.

Et évidemment, le jeune homme n'avait aucune réponse à mes putains de questions. Comment le pourrait-il ? Je ne lui en voulais toujours pas. Après tout, s'il n'était pas venu me donner connaissance de cet article, même si je doutais qu'il soit venu exprès pour ça, comment je l'aurais su ? Mon père ne me l'aurait probablement pas dit en pensant me protéger, ce qui était tout à son honneur. Mais quelque part, j'admirais la franchise et le cran de Duncan.

C'était une preuve qu'il pensait que je pouvais encore encaisser ce genre de truc, malgré l'état dans lequel j'étais depuis dix ans.

C'était un preuve qu'il me pensait encore fort, dans le fond.

Sauf que je ne l'étais pas.

Il m'affirma que la presse people se foutait des dégâts qu'elle faisait. Ouais, j'en savais quelque chose. J'avais eu ma tronche dans la presse people bien avant ce dernier article, je savais bien qu'elle n'en avait rien à foutre, qu'elle allait même jusqu'à monter certains scoops de toute pièce. Mais aujourd'hui, ce n'était pas le cas.

-Tout est vrai... Tout est vrai dans ce putain d'article.

Comment ils savaient ça et d'où venait cette photo ?

A cette dernière question, Duncan avait la réponse. Et mon regard se posa sur l'article sur mes genoux en même temps qu'il prononçait un nom que je n'aurais jamais cru entendre dans ce contexte.

De la tristesse, je passai à une colère monstre, balançant le magazine à travers la pièce. Il alla s'écraser contre le mur d'en face et atterri sur mon tourne-disque. Je n'avais même pas entendu Duncan s'excuser pour une faute qu'il n'avait pas commise, pour un truc sur lequel il n'avait aucun contrôle.

Je me redressai, me tenant plus droit que jamais, porté par la colère. Et je commençai à hurler, pas sur Duncan, mais sur moi ou sur une entité invisible, sur cette putain de situation elle-même.

-GAÏANA! GAÏANA !?

J'étais hors de moi... Je lui avais offert le peu de chose que j'avais pu lui offrir... Elle m'avait persuadé que je pouvais améliorer un peu mon quotidien...

Tout ça pour me couillonner en beauté.

Je me faisais tout le temps couillonner.

Et c'était à moi que j'en voulais. Je m'en voulais d'être trop gentil.

-JE SUIS UN PUTAIN DE NAÏF!

Mon poing alla s'écraser dans le mur, et ce fut le mur merdique, aussi épais que du carton pâte, qui céda. J'avais fait un trou dedans et ne ressentis aucune douleur, ce qui n'aida donc pas à me calmer. Je me dirigeai d'un pas décidé vers la porte d'entrée, pris mes clés et il me fallut jurer et m'y reprendre à plusieurs fois, tant je tremblais de fureur, pour arriver à glisser la petite tige de métal dans la serrure. Je verrouillai la porte.

Mais ça ne suffisait pas. Je savais qu'elle avait une clé. Je la lui avais moi-même donnée. Alors, je Pris le petit meuble où j'avais l'habitude de poser mes clés et, oubliant que Duncan allait un jour devoir sortir d'ici, le poussai devant la porte, juste bien pour bloque la clinche et assez lourd pour que la jeune femme seule ne puisse pas entrer même en forçant.

-BEN ELLE RESTERA DEHORS!

Tremblant toujours, je pris une clope et eut du mal à l'allumer. Mais une fois que ce fut fait, je fus pris de tournis et dû m'appuyer, puis me laisser glisser à terre contre le mur, juste à côté de la porte d'entrée de l'appartement. Cette nouvelle sensation de faiblesse après m'être senti brièvement investi d'une force qui m'avait semblé surhumaine était le truc de trop et les larmes se remirent à couler, silencieusement cette fois, le long de mon visage.

Mon regard se reporta sur le punk, un regard qui trahissait que j'avais oublié deux secondes qu'il était là...

-Putain... Ne fait jamais confiance à personne Duncan...

Et en parlant de ça...

-D'ailleurs, tire-toi, toi aussi.

Ouais, autant commencer par là... Quand je dis « personne », c'est « personne ».

Mon cœur se serra quand Evan déclara que tout était vrai. S’il avait vraiment vécu toute cette histoire, je me demandais comment il faisait pour ne pas avoir plus de rancune envers son ancien manager… Beaucoup d’autres dans le même cas que Sniper aurait jubilé de le voir tomber ainsi avec un article véridique. Mais pas Evan… Non, il pleurait toutes les larmes de son corps sans discontinuer. Moi-même j’en étais venu à verser quelques larmes dévaster de voir mon ami dans un tel état.

Je me reculai un peu quand, violemment, Evan balança les magazines. Sa tristesse infinie s’était transformée violemment en une colère monstre alors que je venais de répondre à sa question concernant celle qui avait prise Evan en photo. Il s’était redressé et j’avais fait de même. Connaissait-il cette Gaïana ? Il hurlait en tout cas son nom et mes lèvres tremblaient d’émotions en voyant ça. Sans doute la connaissait-il… C’était l’impression que ça donnait. Il se traitait de naïf alors que je ne savais pas quoi faire pour essayer de contenir la colère de Sniper. J’étais spectateur d’une scène que personne n’aurait voulu voir, fan de The Army ou non…

J’avais sursauté quand le poing d’Evan s’écrasa contre le mur. Ce dernier céda. Je regardai Evan des yeux.

-Evan…

Je ne savais que dire, je ne savais que faire… Il était dans une rage doublé d’une tristesse indescriptible. Je ne savais pas comment réagir… Il ferma la porte à clé avant de pousser un meuble devant la porte nous enfermant tous les deux dans l’appartement du chanteur.

Il connaissait Gaïana… C’était certain maintenant… Et il devait prendre la photo comme un trahison de quelqu’un en qui il devait faire confiance… Un coup de poignard de plus pour Sniper qui n’avait pas besoin d’un coup dure de plus…

Cette journée était un cauchemar…

Je m’approchai à petit pas d’un Evan qui se laissa glisser contre le mur pour finir assis au sol. Ses larmes coulèrent à nouveau… Oh bordel, qu’est-ce que j’aimerais pouvoir l’aider. Mais je me sentais tellement impuissant face à cette situation…

Evan avait reposé son regard sur moi me disant de ne faire confiance à personne… Un autre conseil du chanteur de The Army à mon encontre. Un conseil qui prouvait que cette Gaïana était quelqu’un en qui il avait confiance. Quelqu’un qui l’avait trahi sans remord…

-Je…

Je n’eus pas le temps de répliquer quand Sniper m’ordonna de m’en aller… Mon regard exprimait de l’imcompréhension avant de directement faire le lien… Evan venait de se faire trahir… Il m’avait dit de ne faire confiance à personne… Il avait peur donc… Ne me faisait plus confiance. Mes larmes coulèrent à cause de la tristesse contagieuse de l’ancien chanteur mais aussi à cause de ses mots…

-Je…

C’était injuste… Mais ce n’était pas le moment de le dire… Ni même de le penser. Evan était pris dans un flot d’émotion incontrôlable… Je voulais penser qu’il ne pensait pas ce qu’il disait… Je baissai la tête… Je n’avais d’autre choix que d’obtempérer…

-D’accord…

Lentement et en reniflant de temps en temps, je poussai le petit meuble avant d’ouvrir la porte avec les clés qui étaient près d’Evan et la déposa, ensuite, sur le petit meuble…

-Ne fait pas de connerie… S’il te plait…

Je ne voulais pas qu’il lui arrive quelque chose… Sinon, je m’en voudrais à jamais.

Je sortis dehors, lui laissant le soin de se barricader à nouveau. Une fois dehors, je tremblais de tout mon corps et mes larmes ne cessaient de couler…

Il fallait que j’aide Evan… D’une manière ou d’une autre il le fallait…

Alors que je croyais que le monde m’était ouvert avec ce nouveau contrat, la vie me ramena bien vite à la réalité. Le monde m’était ouvert et j’avais pleins de possibilités et, pourtant, malgré tout ce nouveau pouvoir, j’étais incapable d’aider mon ami… Et ce sentiment d’impuissance était pire que tout…