Gaïana m'avait réveillé à... je savais pas trop... Fallait changer les piles de l'horloge qui était pendue dans le salon. Mais on était dans l'après-midi, si j'avais bien compris, parce que quand la jeune femme parlait, elle n'attendait pas toujours que j'aie mis le seul de mes deux appareils auditifs qui fonctionnait encore et du coup, j'avais su entendre que la fin de sa phrase.

Elle allait aller faire des courses et peut-être aussi chercher un job. J'avais approuvé, la voix et la bouche pâteuse. Fallait que je boive un coup parce que ma gorge était sèche. Je m'étais levé et alors que Gaïana courait partout autour de moi, me filant presque la nausée, elle avait rattrapé ma main au vol alors que je me penchais pour pêcher une bouteille dans le casier de bières à côté de mon fauteuil.

J'avais grommelé, mais me forçai à jouer le jeu. La jeune femme, une main plaquée dans mon dos, m'avait forcé à aller jusque dans la cuisine où elle m'avait servi un verre d'eau du robinet qu'elle m'avait ensuite placé dans la main.

Et j'avais bu cette foutue eau dégueulasse... Mais gratuite.

Elle me signala qu'il était deux heures de l'après-midi alors que je la regardais d'un air absent préparer ce qui lui fallait pour son après-midi à l'extérieur. J'étais content, parce qu'elle n'avait pas l'air de désirer que je l'accompagne dehors.

Depuis que j'étais rentré de l’hôpital, Gaïana me forçait à sortir une fois par jour, même si c'était juste pour aller jusqu'au magasin à deux pas pour acheter des clopes. Le principe, c'était de sortir, qu'elle disait. J'avais le choix du moment où je voulais y aller et du temps que je voulais rester dehors, mais il fallait au moins que je sorte une fois sur la journée. Et elle m'accompagnait toujours.

Et à 15 heures tous les jours, Daniele passait un coup de fil. Et c'était déjà une source de stress. Pas que Daniele sonne, non... Le fait que comme je n'arrivais pas encore très bien à me situer dans le temps, j'avais peur que le moment où je décide de sortir soit aussi celui où Daniele téléphonait...

Je fumais tranquillement une clope... Gaïana était prête à sortir et elle me signala qu'après ma clope, il fallait que je prenne une douche. Après avoir déposé un baiser sur ma joue pour me dire « à tantôt », elle sortit de l'appartement.

Je soupirai... Enfin tranquille...

Et en même temps, je venais de perdre mon seul petit repère... Hyperactif, le repère...

J'écrasai ma clope dans un cendrier. Gaïana en avait placé partout pour que je ne jette plus mes mégots n'importe où. L'appartement avait meilleure mine...

Et moi aussi, un peu, je crois.

Bon... Elle avait dit quoi, Gaïa ?

Ah ouais. Douche.

Je me dirigeai vers la salle de bain, mon regard s'attardant sur le casier de bière au passage. Non. Pas maintenant. Il était pas l'heure. Y avait des heures pour la bière aussi. Mais comment j'allais savoir ? Y avait que Gaïana qui avait l'heure puisque l'horloge marchait plus...

Bon, tant pis. J'allais tenir jusqu'à après la douche.

Une fois dans la salle de bain, qu'on avait nettoyée, Gaïana et moi (surtout Gaïana), je me plantai devant le miroir et enlevai mon appareil auditif. Fallait pas trop que je traîne parce que Daniele allait pas tarder à sonner.

Se raser ? Pff... Mouais... La prochaine fois, peut-être. Ça économisera les lames parce que ça coûte un pont, ces saloperies...

Mes yeux avaient un peu changé depuis mon retour de l’hôpital, ils avaient l'air plus ouverts, plus éveillés et plus clairs, comme s'ils avaient un peu changé de couleur. En bref, un peu plus jeunes.

Je me déshabillai et pris ma douche. Gaïana m'avait préparé des vêtements propres. On allait une fois par semaine au lavoir... Et putain que c'était loin et fatiguant ! Le jour du lavoir, c'était vraiment celui que je détestais le plus.

Soit, une fois sec, j'enfilai mon treillis militaire et mon t-shirt kaki puis enfilai mes combat shoes complètement défoncées et remis mon appareil auditif.

Pour ensuite simplement aller me foutre dans mon fauteuil. Je m'allumai une clope et décapsulai une chope, le tout étant bien mérité. J'étais presque essoufflé avec tout ça.

Et j'attendis le coup de fil de Daniele, mes yeux se posant régulièrement sur le téléphone.

@ Billy Lighter

-Sérieux ?, dis-je tout à fait étonné.

Erik était formel, j’avais bien reçu une invitation de la part de Denis Sherman – le mari de Barbara.  C’était une invitation pour un gala. Ok, le mari de Barbara ne m’étais pas inconnu – on s’est déjà rencontré il y a longtemps à certaines fêtes – mais de là à m’inviter…

Je ne savais pas quoi faire ce ça. Je devais accepter ou non ? J’avais fait les cents pas dans ma villa – pendant au moins 40 minutes – avant de chercher les avantages de me pointer là-bas… Il devait bien il y avoir des avantages. Celui de revoir Barbara n’en était – définitivement ! – pas un ! Je n’avais rien contre elle mais – après toutes ces années – je crois qu’elle en avait toujours une contre moi.

J’avais fini par avoir une illumination – qui illumina mon visage. J’avais claqué des doigts.

-Je vais y amener Evan !, dis-je tout content alors qu’Erik passait dans la pièce.

Il avait fait un sourire et avait - silencieusement - approuvé mon idée. Si Erik était d’accord, je pouvais foncer – n’était-il pas un sage quelque part ?

J’avais décidé d’aller directement en parler à Evan. Ça sera l’occasion de le voir en dehors de l’hôpital et de lui parler autrement que par téléphone – en face à face. J’avais foncé jusqu’à l’adresse que m’avais donné Sniper – dans une belle voiture de sport, bien entendu.

Ce n’est qu’arrivé dans l’Eastside que j’avais déchanté – et regretté d’avoir pris cette voiture. Le quartier où vivais Sniper était particulièrement délabré. Je n’avais presque jamais mis les pieds ici – même si ça faisait déjà presque 20 ans que j’étais à L.A. Je devais trouver un endroit plus ou moins sûr pour garder ma voiture – étrangement, il ne semblait pas y en avoir. Après avoir tourné un moment – pour ne pas dire 1h – j’avais trouvé un parking où se trouvaient plusieurs voitures et qui me semblait plus ou moins « sécurisé ». Alea jacta est…

J’avais été à pied jusqu’à l’immeuble de Sniper – en regardant de temps en temps derrière moi – et je n’étais pas très à l’aise dans les rues de ce quartier. J’avais – pour finir – réussi à rejoindre l’immeuble. Quand je l’avais vu, j’avais ravalé ma salive. Evan vivait vraiment là-dedans ? J’avais fait un grimace – j’en venais mal pour Sniper. J’avais cherché l’interphone devant la porte de l’immeuble mais rien – etrange… J’avais ouvert la porte et – à ma très très grande surprise – elle n’était pas fermée à clé. Putain, ils devaient vraiment se sentir protégés les gens ici. J’avais monté les escaliers – il n’y avait pas d’ascenseur ! – et j’avais terminé devant la porte d’Evan – enfin ! Il n’y avait pas de sonnette – décidément… J’avais alors toqué très fort.

-Evan ! C’est moi ! Daniele!, criais-je à travers la porte.

J’avais regardé à droite et à gauche – plusieurs fois – et j’avais sursauté quand j’avais vu une vieille femme au fond du couloir. Elle avait des longs cheveux bruns emmêlé et devait avoir 45 ans – minimum. Elle m’avait fixé avec son air de sorcière junkie – et je n’exagérais pas ! Elle n’avait rien dit, elle ne faisait que me fixer avec un regard vide – c’était effrayant ! J’avais insisté et toqué plus encore à la porte d’Evan.

-Evan, ouvres ! Dépêche-toi !!, dis-je avec de l’inquiétude – peur ? – dans la voix.

Cet endroit était le plus flippant de tout L.A. – et je n’exagérais pas !

@ Billy Lighter

Je faisais durer ma bière, buvant petit coup par petit coup... Parce que ce serait la seule que je pourrais avoir d'ici à ce que Gaïana revienne avec de quoi faire à bouffer. J'avais pris l'habitude de boire une bière en la regardant faire à manger, me mettant plus dans ses pattes qu'autre chose...

Il n'y avait pas un bruit dans l'appartement. J'aurais bien mis un peu de musique mais j'avais peur qu'avec un seul appareil auditif, si Daniele téléphonait, je n'entende pas la sonnerie du téléphone. Alors je restais dans le silence.

Jusqu'à ce que des coups frappés à la porte me fassent sursauter, me sortant de mes pensées qui recommençaient à devenir sombre. Pourtant, j'avais un truc, nouveau aussi, pour palier à ça. Quand les mauvaises pensées commençaient à venir, je me forçais à me rappeler l'entrée de Daniele dans ma chambre d’hôpital, et le doux visage de Maria, que j'avais pris pour un ange.

Je me levai, fronçant les sourcils en me concentrant sur la voix que j'entendais à travers la porte. Je n'avais pas compris ce que ça avait dit, mais j'avais bien cru reconnaître les accents de Daniele. Je marchai jusqu'à la porte après avoir glissé ma bière entamée dans le casier, ni vu, ni connu. On savait jamais que ce serait Gaïana et que ce serait pas l'heure de la bière...

Je voyais pas pourquoi y avait des heures pour boire, d'ailleurs.

J'entrouvris la porte juste assez pour jeter un coup d’œil dehors puis mon visage s'illumina littéralement et j'eus tout de suite l'air plus jeune. J'ouvris et m'écartai pour laisser entre mon ami avant de refermer derrière Daniele.

On aurait dit qu'il avait vu un fantôme et je ne pus m'empêcher de rigoler un peu.

-Bah... Qu'est-ce t'as ? T'as vu un fantôme ?

Pour être sûr, je rouvris la porte et passai ma tête par l'embrasure... Au contact de Daniele, je sais pas, c'était comme si j'étais de retour dans les plus belles années de The Army où on déconnait avec un rien.

Au bout du couloir, j'aperçus la voisine qui observait le vide avec une grande attention.

Je ramenai ma tête à l'intérieur et fermai la porte à clé, on sait jamais.

-Ah ouais... T'as vu un fantôme...

Je m'approchai un peu plus de mon ancien manager... On aurait dit que je le collais presque. Et c'était pareil avec Gaïana... On avait presque des postures de couple, parfois, elle et moi. Quand elle cuisinait, par exemple et qu'on parlait un peu, je me mettais debout derrière elle, ma joue au niveau de la sienne, sans la toucher bien que la frôlant de temps en temps sans le faire exprès.

Pas que je cherchais à l'aguicher... C'était juste que, bordel, j'entendais presque plus rien avec un seul de ces trucs... Fallait que je sois tout près de Gaïana quand elle parlait sinon je ne comprenais les choses qu'à moitié, à moins qu'elle ne gueule... Auquel cas, on allait avoir la visite des flics tous les jours pour tapage.

-Comment tu vas ? Comment va Maria?

@ Billy Lighter

Ce couloir était digne d’un couloir de film d’horreur – et je n’exagérais pas ! J’avais tambouriné à la porte avec plus d’insistance – dépêche-toi, Evan !!! - et ce dernier avait fini par ouvrir. Correction, il avait entrouvert – comme un parano, ce que je pouvais comprendre vu les gens qui rôdaient dans ce couloir – avant d’ouvrir. J’avais presque sauté à l’intérieur de son appartement – juste pour ne plus être dehors – et j’avais poussé un soupir de soulagement quand il avait fermé la porte.

J’étais pâle – de peur – alors qu’Evan se foutait de moi. Il m’avait demandé si j’avais vu un fantôme. J’avais fait « oui » de la tête – et comment que j’en avais vu un ! Evan avait rouvert la porte.

-Non ne fait pas ça!, dis-je avec une pointe de peur dans la voix.

Vous auriez dû voir cette femme – si on pouvait appeler ça comme ça -, elle faisait vraiment peur ! Evan n’avait pas tardé à ramener sa tête à l’intérieur et à fermer la porte à clé- ouf ! Apparemment, Evan avait vu la même chose que moi.

-C’est un zombie tout droit sorti de l’enfer ! C’est quoi cet immeuble ?, dis-je comme si je venais d’une autre planète – ce qui n’était pas loin d’être le cas quand on voyait l’endroit.

D’ailleurs, j’avais regardé un peu autour de moi… Cet endroit était un taudis – et j’étais gentil. Il faut vraiment donner de l’argent pour vivre ici ? Je n’arrivais pas à croire qu’Evan et Gaïana vivent dans un endroit pareil. Je n’avais pas osé bouger – je n’étais pas à l’aise dans ce genre d’environnement.

Evan s’était approché de moi – très très près – il avait toujours le même style qu’à l’époque The Army. Il avait outrepassé – violé ? – mon espace personnel mais je n’avais rien dit et Evan avait commencé par de simples questions. Elles auraient été faciles à répondre en temps normal mais là c’était plus complexe – il suffisait de décomplexer…

-Euh, dis-je en louchant sur un Evan très proche. Je vais bien et Maria… Plus ou moins… C’est une longue histoire. Disons que son travail lui prend du temps et que son petit-copain est un enfoiré, dis-je en haussant les épaules.

J’avais dit à Evan – par téléphone – que Maria était devenue manager.

-Et toi ? Tout va bien ? Et Gaïana ?, dis-je en reculant d’un pas gêné par cette proximité.

J’avais encore regardé autour de moi et n’avait pas pu m’empêcher de grimacer – c’était plus fort que moi…

-Tu vis vraiment ici ?, dis-je en regardant Evan en croyant à moitié ce que je voyais – pourtant – de mes propres yeux.

@ Billy Lighter

Une fois qu'on s'était enfermé dans l'appartement et protégé des fantômes de l'Eastside dont je faisais pourtant partie, je m'étais approché de Daniele qui était pâle de peur. Il me rappelait qu'au début aussi, j'avais peur, quand j'avais débarqué ici une fois la villa de Santa Monica mise en vente par huissiers... Nous étions bien loin de ce que j'avais connu étant rockstar. Et en plus de la peur (amplifiée par le fait que j'étais susceptible de ne pas entendre un agresseur venir), il y avait eu la tristesse, le stress... Puis au fil des années, la peur avait laissé place au désespoir pur et simple, les membres de The Army quittant cette terre l'un après l'autre.

Daniele, qui venait de Beverly Hills, demandait ce que c'était que cet immeuble. Je haussai les épaules.

-Un toit, quatre murs et des fantômes. Cette vie ne se rapproche pas plus de la réalité que la tienne, Dany...

La réalité, selon moi, devait se trouver quelque part entre les deux. Là où mes parents avaient réussi à se stabiliser, vivant une vie relativement paisible, avec tout ce qu'il faut, avec des petits bonheurs et des petits problèmes... Le genre de vie où il est possible de fonder une famille.

Je lui avais alors demandé comment il allait et comment allait son ange gardien, Maria. Il m'avait dit, au téléphone (une véritable pénitence pour moi, cet engin, je devais parfois faire répéter Daniele plus de trois fois ce qu'il disait), que celle-ci avait saisi l'occasion de devenir manager d'Atticus Fetch... L'enfoiré avait réussi à se reprendre, lui. J'étais content pour lui... Et un peu jaloux aussi. Ne serait-ce que parce qu'il avait désormais l'occasion de travailler avec la belle et gentille ex-secrétaire de Ricci.

Je voyais bien que j'étais beaucoup trop près de Daniele et que ça le rendait mal à l'aise. Mais si je m'éloignais, je n'allais plus pouvoir l'entendre.

Daniele disait aller bien. C'était déjà une bonne chose... Quant à Maria... Apparemment, c'était plus compliqué à expliquer et je fronçai les sourcils quand il dit que son petit copain était un enfoiré.

-Il la frappe pas, au moins?

S'il y avait un truc que je ne pouvais pas comprendre, c'était la violence conjugale. Et pourtant, Dieu sait que j'aurais pu franchir ce pas, ne serait-ce que par l'état dans lequel j'étais la plupart du temps. Mais jamais au grand jamais je n'avais levé la main sur Barbara ou sur ma gamine. Je les aimais trop pour ça, encore aujourd'hui.

Les murs et les meubles, par contre, ça leur était arrivé de prendre des baffes.

Fatigué de rester debout, j'allai m'asseoir dans le divan, et non dans mon fauteuil habituel, afin que Daniele puisse prendre place à côté de moi. Je me frottai les yeux...

-Heu... Ouais, ça va...

Je souris.

-Les Russes sont des tyrans, tu le savais ? Tu n'imagines pas le nombre de trucs qu'elle me donne à faire sur une journée. Je dois sortir au moins une fois par jour...

Je disais ça sur le ton de l'humour, évidemment, même si le peu de tâches que j'avais à faire me fatiguaient réellement. Sans compter que je ne pouvais plus boire à ma guise. D'ailleurs, je tendis le bras pour récupérer ma bière entamée dans le casier. Devant Daniele, je pouvais le faire.

-Prends-en, si t'en veux une. Mais si tu veux que je t'entende, t'éloigne pas trop.

Je lui désignai mon oreille dépourvue d'appareil auditif, puisque celui-ci était HS.

-Et pour répondre à ta question, ouais, je vis vraiment ici... Depuis... Heu... 1975 ? Je sais plus trop...

Je haussai les épaules et mon regard remonta vers celui de Daniele.

-C'est déjà mieux que dehors, dans la rue. Et puis on a déjà un peu rangé et nettoyé...

Je pris mon paquet de clopes sur la petite table à côté du divan et en allumai une.

-Mais je m'essouffle vite.

@ Billy Lighter

L’endroit où vivait Evan – si on pouvait appeler ça comme ça – était digne d’un film d’horreur. J’avais du mal à vraiment croire que c’était ici que passaient ses journées mon ancien poulain. D’après Evan, sa vie n’était pas plus proche de la réalité que la mienne.

-Tout est relatif, rajoutais-je en regardant – avec un peu de dégoût – les murs probablement rongé par l’humidité d’un endroit bien mal isolé.

De la réalité peut-être pas – mais c’était tout de même mieux de vivre dans une villa que dans un taudis. Chacun avait sa réalité – et je doutais qu’Evan mérite de vivre dans celle que j’avais sous les yeux.

Evan était – très très très – proche de moi, ce qui avait tendance à me mettre mal à l’aise. J’avais besoin d’espace et d’air pour respirer. Je ne lui avais pas dit clairement – ce que je n’aurais pas hésité dans les années 60 quand The Army était au top. J’avais – à la place – répondu à sa question. J’avais parlé de Maria sans être trop évasif sur le sujet – j’ai quand même dit que son petit-copain était un enfoiré, ce que je pensais. Evan avait réagi au quart de tour se posant la même question que j’avais posé à Maria – avec d’autres termes.

-Oh, non, non. C’est juste que je ne l’aime pas. C’est qu’un petit con de junkie criblé de dettes, dis-je en soupirant un peu.

Voilà comment je pouvais résumer qui était Stone – je trouvais que c’était un très bon résumé. Sauf que je n’étais pas là pour parler des problèmes de Maria – qui, je l’espérais, allaient très bientôt être réglés grâce à la vente de mon album.

C’était à mon tour de prendre la température. Avant de me répondre, mon ancien poulain avait pris place dans le divan. J’avais hésité avant de le rejoindre – si l’endroit était plus ou moins ranger et plus ou moins propre, ça restait un taudis et le divan aussi – et avant de m’assoir à ses côtés. J’avais pris une pause plus majestueuse – ce qui ne collait pas du tout avec l’endroit… Evan allait bien – bonne nouvelle – quant à la Soviétique, il semblerait que cela soit un tyran. Elle semblait essayer de reprendre la vie d’Evan en main – encore une bonne nouvelle.

-On a pas la même vision des Russes…, dis-je avec un sourire évocateur.

Mon souvenirs de ma soirée avec Gaïana ne m’avait pas montré qu’elle était un tyran – c’était même très loin de ça.

-Sortir une fois par jour ne pourra que te faire du bien, dis-je en souriant.

Au moins, il saura plus ou moins ce qui se passe dehors – ce qui n’est pas plus mal pour reprendre peu à peu part à la réalité. Evan s’était saisi d’une bière – et m’en avait proposé une. Ce que j’avais fit sans trop d’hésitation – je n’allais pas dire non à ça. J’avais ouvert la cannette cherchant à ne pas m’éloigner d’Evan – qui, apparemment, n’entendait toujours pas mieux. Pour cause, il lui manquait un appareil auditif. Il allait falloir remédier à ça aussi – c’était peut-être la première chose à faire… Je n’avais pas eu le temps d’en parler qu’Evan avait répondu à une autre de mes questions – celle sur sa baraque. Il vivait ici depuis 1975 ? Dans ce putain de taudis ? Il avait dit que c’était mieux que la rue – surtout qu’ils avaient rangés. Même si, ranger l’essoufflait – dit-il en prenant une clope. J’avais regardé – encore – autour de moi.

-Ouais, je suppose que c’est fatiguant, dis-je avec un demi-sourire en regardant Evan. A vrai dire, je n’en sais rien, je n’ai jamais rangé et nettoyé. Mais je crois que je serais essoufflé aussi…, rajoutais-je en riant un peu.

C’était une fatalité – Daniele Ricci n’avait jamais dû faire les tâches ménagères. J’avais bu toute la canette d’une traite – pour ensuite sortir mon propre paquet de clope et en allumer une pour accompagner Evan.

-Tu sais… Pour ton appareil auditif, on devrait faire quelque chose… Tu devrais aller voir un spécialiste, il t’en fera des neufs. Ça changera déjà beaucoup de choses. Tout sera à mes frais, tu n’auras pas besoin de claquer des thunes pour ça, dis-je en soufflant la fumée avec tout le style qu’il m’était permis. Puis, ça m’évitera de devoir te coller pour que tu m’entendes, dis-je comme pour trouver une raison à la Ricci à mon élan de gentillesse.

J’étais en mode répare tes erreurs Ricci. On pouvait déjà commencer par ça – après on s’occupera du taudis… Je devenais un sacré mécène ces derniers temps entre Evan et Maria – à croire que j’avais mauvaise conscience… J’avais envie qu’il accepte – autant pour ma conscience que pour son bien-être à lui.

@ Billy Lighter

Je voyais bien que la saleté encore omniprésente malgré nos efforts, à Gaïana et moi, ainsi que ma proximité obligatoire vu mon ouïe bousillée, mettaient Daniele mal à l'aise. Mais après tout, ce n'était pas moi qui lui avais dit de venir jusqu'ici, même si sa présence embellissait ma journée à un point qu'il n'imaginait probablement pas. Il me donnait l'impression que je n'avais peut-être pas tout perdu. Il était à la fois le lien qu'il me restait avec mon passé, et celui que j'avais désormais avec le présent.

J'avais un peu demandé des nouvelles de la belle et gentille Maria. Elle allait bien, que Daniele disait, mais il n'aimait pas son petit ami. J'avais donc demandé s'il la frappait et, même si je connaissais à peine son ex-secrétaire, ce fut un réel soulagement pour moi d'apprendre que son amoureux ne tapait pas dessus.

Cependant, c'était quand même un petit junkie criblé de dettes, d'après Daniele... Je soupirai, frottant mes yeux...

-Mouais...

Ça me rappelait vaguement quelqu'un...

-Ça devrait pas durer alors... Cette femme mérite beaucoup mieux.

C'était ce que Barbara avait fait, elle s'était tirée, et je n'arrivais pas à lui en vouloir, même si je faisais parfois très bien semblant.

Daniele avait quand même réussi à s'asseoir dans le divan. J'avais eu un sérieux doute qu'il le fasse, le connaissant, mais il avait posé son cul quand même.  Et il avait pris une bière, ce qui faisait que je ne buvais pas tout seul. D 'après Gaïana, c'était une sale habitude de boire tout seul, mais je voyais pas la différence encore boire seul ou accompagné... 33cl de bière dans l'estomac, c'est 33 cl de bière dans l'estomac, gamine...

Et en parlant de Gaïana, je dénonçai à mon ancien manager sa tyrannie. Ce à quoi il répondit sur un ton que je ne connaissais que trop bien et qui me laissa bouchée bée. On venait de revenir plus de 10 ans en arrière, quand Daniele exposait ses conquêtes lors de soirée dans des hôtels ou autres...

-Noooon... Dany ! T'as pas fait ça?!

Je rigolai un peu...

-En même temps, ça m'étonne pas. C'est vrai qu'elle est belle... Mais jeune, mon vieux ! Mais belle, c'est vrai...

Mais merde... Je vivais avec Gaïana depuis je ne savais combien de temps et... et ben rien... et lui, en un claquement de doigt, clac !, il l'avait dans son lit ! Putain...

Bon, après, il avait quand même un peu moins l'air d'une épave que moi. Si Gaïana était attirante, ça devait pas être trop mon cas.

Puis on parla tâche ménagère, ce qui faisait partie de la tyrannie de Gaïana...

-C'est clair ! C'est Erik qui fait tout ! Mec ! T'as pas à te plaindre ! Je parie que tu sais même pas à quoi ressemble un putain de balais!

Je parlais fort, parce que je m'entendais pas bien. Et justement, Daniele en vint à ça. Et là, je rigolai tout de suite moins et baissai les yeux sur ma bouteille que je tenais posée sur ma cuisse. Je ne repris la parole qu'après quelques secondes, grattant l'eczéma derrière mon oreille dépourvue d'appareil auditif.

-Heu... Putain... J'aimerais tellement bien pouvoir te dire non, Dany...

Je soupirai encore et posai ma bouteille de bière à terre, même si elle n'était pas encore vide. Je crois qu'aucune bouteille de bière ne m'avait jamais survécu aussi longtemps.

Puis, je m'affalai à nouveau dans le fauteuil, frottant nerveusement mes mains l'une contre l'autre.

Je n'osais toujours pas croiser le regard de l'Italien.

-Mais sans ces putains de trucs, je suis encore plus paumé que je ne le suis déjà... Je ne peux plus écouter de musique non plus... Celui qui me reste donne des signes de faiblesse et ne tardera pas non plus à claquer... Alors...

Sans compter que je les portais depuis 1971, qu'ils n'étaient plus adaptés, sales et me faisaient mal.

Je relevai timidement les yeux vers mon ami.

-Tu es sûr que tu veux vraiment faire ça ? C'est que ça coûte un putain de pont, ces saloperies... Mais je te serais extrêmement reconnaissant, si tu pouvais m'aider...

Je retenais mes larmes. La solitude m'avait rendu hypersensible tellement je n'avais plus l'habitude de ressentir des sensations si ce n'était mes vieux regrets et sentiments.

-Je veux juste pouvoir écouter des disques...

Et l'idée que, quand mon appareil restant rendrait l'âme, ce ne serait plus possible me faisait flipper à mort.

Le dernier pas entre ma survie et le suicide ne tenait peut-être qu'à ce dernier fil.

@ Billy Lighter

Je n’avais pas vraiment caché à Evan ce que je pensais du petit merdeux – sans citer son nom. Je l’avais décrit en quelques adjectifs peu flatteurs – comme junkie – mais qui lui correspondait très bien. Ce à quoi Evan avait affirmé que ça ne durait pas – entre Maria et Howard. J’avais pu discerner dans la voix d’Evan que ça sentait le vécu – et pour cause, il l’avait vécu. Je m’étais dérobé au regard de ce dernier – sans exulter sur le fait que j’espérais qu’il avait raison.

-Sans doute, rajoutais-je simplement à sa suite.

Je m’étais placé aux côtés de Sniper – sur le canapé – rassuré par la bière que j’avais en main. J’avais – d’ailleurs – déjà commencé à la boire. L’appartement – quasi – insalubre d’Evan me mettait presque encore plus mal à l’aise que la proximité que j’avais avec l’ancien chanteur de The Army. Il n’y avait que la conversation qui me permettait de penser à autre chose qu’à ce qui nous entourait.

Nous avions parlé de Gaïana – et j’avais fait quelques insinuations à son sujet. Evan la trouvait tyrannique – moi, j’en avais une toute autre vision. Je m’étais retenu d’arborer un air particulièrement fier devant l’exclamation de Sniper.

-Si, si, dis-je sur un ton entendu qui laissait transparaitre – pour finir – cette petite touche de fierté.

Ça n’étonnait pas Evan qui trouvait Gaïana très belle – ce qui était on ne pouvait plus vrai – mais jeune. Ah ouais, ça, j’avais pas vraiment fait attention.

-Je ne sais même pas l’âge qu’elle a, dis-je en haussant les épaules arborant toujours un sourire.

Certes, elle devait être jeune – sûrement dans la vingtaine – alors que j’approchais dangereusement – et inévitablement – de la quarantaine. Ça n’avait pas vraiment d’importance dans la mesure où la Soviétique avait été consentante – comme toutes celles qui étaient passées dans mon lit.

Nous en étions arrivés à parler de la baraque – avant d’aborder les tâches ménagères. Ça devait – effectivement – être profondément fatiguant même si je n’avais jamais dû faire la moindre de ces tâches de toute ma vie. Confirmé par Evan qui savait très bien comment je menais ma vie – ça n’avait pas changé depuis 1972.

-C’est faux ! J’ai déjà vu un balai !, dis-je faussement outré avant de rire un peu. Bon, ok, je te l’accord. J’en ai déjà vu un mais j’en ai jamais touché un.

Evan parlait fort – résultat d’appareils auditifs qui avaient l’air défectueux. Je lui avais conseillé d’aller voir un médecin pour réparer ça. Il aurait voulu refuser. J’avais penché la tête sur le côté pour essayer de capter son regard – qu’il avait baissé. Je l’avais écouté dire que sans ça il ne pourrait plus écouter de la musique – et que celui qui lui restait n’allait pas tarder à rendre l’âme. Je ne l’avais pas interrompu la moindre seconde. Il m’avait demandé si je voulais vraiment faire ça – mais c’était sa dernière phrase qui m’avait fait le plus mal. Il ne demandait qu’à pouvoir écouter de la musique – rien d’autre. Je m’étais mordu la lèvre en entendant ça.

-Tu sais très bien que l’argent n’est pas un problème pour moi, dis-je en esquissant un sourire que je voulais rassurant. Prends le meilleur modèle. Ça sera mon cadeau pour ton anniversaire et tous ceux que j’ai raté.

J’avais envie de le faire pour me déculpabiliser. Je voulais même faire plus – si je le pouvais.

-Tu pourras à nouveau écouter tous les disques que tu veux. D’ailleurs, je t’en apporterais, tu as quelques années de retard, dis-je en souriant.

Il devait absolument entendre Tiny Suicide, Roadtramp ou – encore – Winter Wolves. Je savais qu’avoir de nouveaux appareils allaient ouvrir de nombreuses perspectives à l’ancien chanteur de The Army.

-Peut-être même qu’avec les technologies actuelles, tu pourras refaire de la musique. Tu as encore du talent, Evan. Je l’ai entendu à l’hôpital, dis-je en regardant Sniper droit dans les yeux.

Je l’avais entendu dans la chambre d’hôpital. Evan avait encore beaucoup à donner au monde de la musique.

@ Billy Lighter

On parlait de tout et de rien, un peu comme avant. Il y avait Maria, le petit copain de Maria, ce que Daniele en pensait, ce que moi, j'en pensais, en espérant que ça rassurerait un peu mon manager. Bien que je ne ne souhaitais pas à ce gars de vivre ce que j'avais vécu, mais je pensais que Maria non plus ne méritait pas de tomber sur un gars comme moi... ou moi plus jeune... En considérant que j'avais changé, ce dont je doutais fort.

Puis on était passé à Gaïana, que, dans le fond, je trouvais extrêmement gentille même si elle était stricte avec moi et ce que je devais faire. Et Daniele de m'avouer à demi mot qu'il était déjà arrivé à l'attirer dans son lit, comme autrefois... Comme quoi, il y a des choses qui changent pas. Je la trouvais un peu jeune pour mon ancien manager... Enfin, il savait pas quel âge elle avait. Je haussai alors les épaules.

-Moi non plus...

Elle me l'avait peut-être dit, mais j'avais oublié...

Et on continua à plaisanter notamment sur le ménage... évidemment que Daniele savait pas vraiment ce que c'était que de le faire... Et que moi, depuis des années, j'avais un peu oublié ce que c'était que de vraiment le faire. Mais maintenant, je m'en rappelais...

Puis on en vint à parler de mon problème d'audition, pour ne pas dire de surdité et aussi de ces putains d'appareils auditifs qui me faisaient faux bond. C'était tout de suite beaucoup moins marrant, comme conversation. Daniele me proposait son aide, disant que, comme ça, j'arrêterais de le coller pour l'entendre...

Je lui avouai que j'aurais bien voulu pouvoir refuser, mais qu'au point où j'en étais, si je laissais les choses aller, j'allais me retrouver totalement sourd à ne plus pouvoir écouter de la musique. Ne plus entendre les gens me semblait un moindre mal parce que je n'en voyais pas beaucoup, mais ne plus pouvoir écouter de disques, par contre...

Daniele disait que l'argent n'était pas un problème pour lui.

-Ouais... Ouais je sais... Mais c'est le principe...

J'eus un pauvre sourire quand il affirma que ce serait pour se rattraper de tous mes anniversaires qu'il avait manqué. Je pouffai un peu... Ça non plus, ça n'avait pas changé chez Daniele. Je le connaissais bien et je savais que ses intentions étaient sincères, mais il n'avait toujours pas compris que tout ce qu'il pouvait acheter avait moins de valeurs que des choses plus naturelles.

-J'en ai manqué pas mal, de tes anniversaires aussi.

J'inspirai un bon coup.

-Et c'est un magnifique cadeau que tu me ferais là mais...

Je relevai mon regard vers lui, ma langue passant sur mes lèvres un peu sèches.

-Faut que tu saches que ce ne sera rien à mes yeux comparé à ta présence sur mon divan défoncé et crade aujourd'hui.

J'eus un sourire un peu plus franc. Le plus beau cadeau qu'il m'avait fait, c'était d'être réapparut, tout simplement.

Je rigolai quand il dit que j'avais quelques années de retard niveau musique et qu'avec de nouveaux appareils, je pourrais écouter tous les disques que je voulais.

-Mon père m'en apporte aussi de temps en temps... Mais j'écoute toujours les anciens... Je reviens toujours aux mêmes...

Peut-être qu'avec Daniele, ça allait changer. Peut-être que j'allais me débloquer.

Je regardai l'Italien dans les yeux à nouveau mon regard un peu humide. Et il me fallut plusieurs seconde avant d'enchaîner sur ce qu'il venait de dire... A savoir que j'avais encore du talent, qu'il pensais que j'avais encore une chance de faire de la musique...

-Le problème... C'est pas mes oreilles, Dany...

La suite de ma phrase eu du mal à sortir...

-Je... Je suis tout seul...

Tous les autres sont morts et personne n'allait les ramener.

@ Billy Lighter

Nous n’étions pas avancé sur l’âge de Gaïana – Evan ne savait pas non plus l’âge qu’elle avait. Je devais avoir beaucoup de fois était hors la loi quand il s’agissait de filles – même si chaque fois elles étaient consentantes – mais je n’y avais jamais prêté fort attention. De toute façon ça ne se faisait pas de demander l’âge d’une femme – donc, remettons ça sur la politesse.

Après avoir parlé de balais – oui, de balais – j’avais bifurqué sur les problèmes d’audition d’Evan. C’était ça qui avait causé la perte de The Army – dans tous les sens du terme – et je voulais absolument remédier à ça – culpabilité quand tu nous tiens. Je voulais – au maximum – apporté mon aide à Evan. Je pouvais lui offrir la meilleure des aides : une aide financière. Il voulait écouter de la musique – Daniele Ricci allait lui offrir l’occasion de pouvoir le faire. Daniele Ricci pouvait tout offrir quel que soit le prix – j’étais riche ! Evan le savait – mais Evan me parlait de principes.

-Il faut bien que j’en fasse quelque chose de cet argent, dis-je déstabilisé par cette histoire de principe.

Je lui avais dit – pour qu’il accepte plus facilement – que c’était pour tous les anniversaires que j’avais raté. Il avait dit qu’il en avait manqué aussi des miens.

-Ça tombe bien, je n’aime pas qu’on se rappelle que je vieillis, dis-je en souriant.

C’était de plus en plus vrai – avec les années qui passaient. Il trouvait ce cadeau magnifique – ce qui avait illuminé mon visage. Sauf qu’Evan était Evan – et Evan me surprenait toujours. C’était ma présence ici qui était – pour lui – le plus beau des cadeaux. Evan ne m’en avait jamais voulu. Il avait toujours cru en notre amitié. Ce qui rendait le poids de la culpabilité encore plus grand – et cette fois, ça se voyait sur mon visage. Je n’avais pas osé rajouté un mot – j’aimais pas ses moments de sentiments parce que je ne savais pas comment y réagir.

J’étais – donc – revenu sur les disques qu’il pourrait à nouveau écouter. Le matérialisme c’était mon terrain – et je voulais jouer sur mon terrain. Le vieux Kurtz avait déjà apporté quelques nouveautés à son fils – même si ce dernier n’écoutait que les anciens trucs.

-Oui, je comprends. Mais il y a plein de nouveau truc bien, dis-je avec un sourire. Ce sera le son de ta nouvelle vie !

Comme une bande originale – et je voulais que ça soit un renouveau pour Evan. J’essayais à nous diriger vers des choses légères – mais Evan touchait toujours la corde sensible. Il l’avait encore fait en me disant que le problème ne venait pas de ses oreilles – mais du fait qu’il était seul. Mon cœur avait raté un battement – ce qui m’avait fait pâlir. Ouais… Tous ces amis étaient morts – de manière tragique tous.

-Ce n’est pas juste ce qui est arrivé, dis-je en évitant le regard d’Evan. C’est même tragique…

Je ne savais pas quoi dire – je ne trouvais pas les mots. J’avais – donc – retourner la situation.

-Mais tu as quand même des gens autour de toi… En dehors de la musique. Il y a ta môme, dis-je me rappelant que c’était exactement avec l’argument de sa fille que j’avais réussi à lui faire aller à ce concert tragique en Australie.

Du coup, j’avais marqué un silence – le temps de me blâmer moi-même.

-D’ailleurs, dis-je en cherchant à changer de sujet. Je suis invité à un gala organisé par Barbara… J’aimerais que tu m’y accompagnes.

C’était l’occasion de réunir tout le monde – et d’en finir avec la culpabilité.

@ Billy Lighter

Daniele voulait m'aider avec mes appareils auditifs, tout ça. Je savais qu'il pouvait le faire en un claquement de doigt. Et c'était dans ces moments-là que nos différences s'étaient toujours le plus marquées, même lorsque The Army était à l'apogée de son succès. Nous ne venions pas du même monde. Oh, je ne venais pas d'une famille pauvre, on vivait juste normalement, dans un quartier normal et j'avais été juste un gosse normal qui voulait faire de la musique avec ses potes comme tout adolescent normal de Los Angeles à un moment de sa vie. J'avais grandi avec des valeurs que je traduisais, la plupart du temps, dans mes chansons.

Et l'une de ces valeurs était que le bonheur ne résidait pas dans l'argent.

Sauf que cette fois, je ne pouvais pas dire non. Parce que j'étais au pied du mur et que tous les plus beaux principes du monde ne pourraient pas m'acheter de nouveaux appareils auditifs. Alors, quand Daniele affirma qu'il fallait bien qu'il en fasse quelque chose, de ses thunes, je lui souris, un peu gêné.

Je pris la main qu'il me tendais pour me sortir de l'abysse dans laquelle j'étais depuis trop longtemps.

-Ok... Ok... Mais tu viens avec moi à l'hosto alors...

Je voulais, et je l'avais dit à mon ancien manager, pouvoir continuer à écouter des disques, à défaut de pouvoir en faire. Il disait qu'il y avait plein de trucs nouveaux qui étaient bien... Je soupirai, un peu stressé, comme un gosse qui a peur d'entrer pour la première fois dans l'océan.

Et il allait jusqu'à dire que j'avais encore du talent et tout ça, que je pouvais en refaire, de la musique, en gros, grâce aux technologies actuelles. Mais aucune technologie ne pourrait ramener Cap, Nuts et Sherman...

Je hochai la tête, les lèvres pincées, quand Daniele affirma que c'était injuste. Yep... J'étais bien d'accord.

Il y eut comme un long silence entre nous, que je pris un peu comme une minute de silence en hommage à nos amis disparus. Puis Daniele reprit la parole et je relevai les yeux vers lui, serrant nerveusement mes mains l'une contre l'autre.

Il parla de Jess... Ouais, Jess était là et passait à l'appartement en douce après l'école (et peut-être même parfois pendant mais comme je ne savais jamais trop quelle heure il était...). Jess faisait de la guitare et aimait chanter. Jess voulait fonder un groupe. Et tout ça me faisait vraiment flipper quand je repensais à tout ce que, nous, on avait fait étant rockstar... Et surtout à quoi ça avait mené...

Cela dit, Jess était aussi une excellente raison de remettre à neuf mes appareils auditifs, parce que sinon, je ne pourrai plus l'entendre chanter et jouer.

Et avec tout ça, j'en venais à sourire tout seul comme un con, les yeux rêveurs.

-Ouais... T'as raison...

La petite valait le coup de se secouer un peu, non ? Et avec l'aide de Daniele, je pouvais y arriver.

Et là, mon manager trouva opportun de me balancer une bombe H en pleine figure...

-Quoi?!

Je le regardais, abasourdi, la bouche ouverte si bien que j'aurais pu avaler des mouches.

-T'es fou ou quoi?!

Je n'étais pas fâché contre lui de cette proposition... C'était juste... C'était juste complètement insensé...

Mais quelque part, j'avais envie de voir Jess... Et Babs...

Je me mordis la lèvre inférieure... J'étais devenu une épave, j'étais pratiquement méconnaissable par rapport à la tête que j'avais lorsque mon histoire avec Barbara avait capoté. Mais quelque part en moi, Sniper était en train de se réveiller au contact de Daniele.

Et Sniper était une putain de tête brûlée.

J'esquissai un sourire... un sourire que Daniele ne connaissait que trop bien.

Le même que lors de cette soirée mémorable à Vegas. Le même que lorsque j'avais débarqué chez lui avec une Jess d'à peine deux ans dans les bras pour une soirée à la villa Ricci.

-Elle va me tuer.

@ Billy Lighter

Ça avait été comme un soulagement quand Sniper avait accepté ma proposition de remettre ses appareils auditifs à neuf. J’avais senti le poids de la culpabilité que je ressentais depuis l’article d’Amon diminuer un peu – de quoi me sentir un peu plus en forme aussi. Rendre une partie de son audition à Evan c’était comme effacer un peu plus l’évènement qui s’était passé en Australie – et qui avait pourri plusieurs mois de ma vie après cet incident. Des mois pour moi – des années pour Sniper… Tout ce qu’il voulait pour accepter entièrement était que je l’accompagne à l’hôpital.

-Ok, je viendrais, dis-je avec le sourire.

Je détestais les hôpitaux – et je crois l’avoir déjà dit – parce que le seul souvenir flou que j’avais de ma mère était celui où elle était mourante dans une chambre d’hôpital. Je n’avais que 2 ans mais c’était comme gravé quelque part dans ma mémoire. Cependant, je devais bien ça à Sniper – d’où le fait que j’avais accepté avec le sourire.

Parce que je ne pouvais faire que ça – essayer que Sniper entende mieux. En tant que manager – et de quelqu’un qui appréciait sa musique – j’avais très envie de l’entendre à nouveau. Seulement, ce n’était pas vraiment les oreilles de Sniper le problème – c’était la perte du reste de son groupe. Je ne savais pas quoi dire… Daniele Ricci savait faire des miracles – j’étais le meilleur pour ça – mais je ne pouvais pas encore ramener des gens à la vie. A part parlé d’injustice – confirmé par les expressions de Sniper – je ne pouvais rien faire… Après ça, il y avait eu un silence – gêné pour ma part.

Je n’avais rien trouvé d’autre que d’attirer la motivation de Sniper en utilisant sa fille – comme je l’avais fait en 71. A croire que j’étais trop vieux pour changer. Ça avait marché – comme en 71 – mais je n’en tirais aucune satisfaction.

Tant qu’on parlait de sa môme, je n’avais rien trouvé de mieux que de dévoiler les raisons de ma visite – ok, ce n’était peut-être pas le bon moment mais c’était un moment. La tronche de Sniper… Je crois que si l’ambiance n’était pas si bizarre j’aurais éclaté de rire – comme au bon vieux temps, quand me foutre de Sniper était un sport. Il avait dit que j’étais fou – ce qui était sans doute le cas. Je n’avais rien dit – préférant lui laisser digérer l’information. Ce n’est que quand il avait souri – d’une manière que je ne connaissais que trop bien – que j’avais compris qu’il allait accepter cette invitation inédite.

-Elle va nous tuer, dis-je avec le même sourire qu’abordait Sniper. Mais c’est une occasion en or. Tu te rappelles que je t’avais proposé d’aller voir ta fille chez elle… Ben, comme je suis Daniele Ricci, autant que ce soit à un gala. Ce sera l’occasion de voir des gens. Tous se rappellent de The Army, dis-je pour vendre encore mieux mon produit.

Je n’avais plus parlé à Barbara depuis des années – ce serait aussi dingue pour moi que pour lui.

-Alors, ça te dit ? Il faudra juste te trouver des vêtements classe et te prendre un rendez-vous chez le coiffeur… Je m’occuperais de te trouver ça, dis-je toujours en souriant.

Toujours du matérialisme – mais pour se présenter devant la jet-set, il valait mieux.

@ Billy Lighter

Daniele avait accepté de m'accompagner à l’hôpital. Je savais qu'il aimait pas ça, mais moi non plus et encore moins depuis 1971. Mais au moins, comme ça, on pourrait se serrer les coudes, même si, au final, on irait juste pour des tests et une réadaptation de l'appareillage qu'il me fallait. Rien de bien transcendant. Mais je pense qu'on avait tous les deux de mauvais souvenirs liés à cet endroit en particulier. Comme énormément de gens dans le monde... Qui aime aller à l'hosto, sérieux ?

Je regardai mon ancien manager avec un regard empli de gratitude. Bien que je n'aimais pas trop l'idée de devoir dépendre d'un ami, mais bon, avais-je vraiment le choix ?

Puis, selon Daniele, je devais bien ça à Jess... Ouais, il avait raison. J'avais peut-être plus de groupe, je n'étais peut-être plus Sniper. Mais j'avais une gamine adolescente à qui je pourrais peut-être essayer d'éviter de faire les mêmes conneries que moi... Bien que. C'était ma fille... Personne n'empêche un Kurtz de faire des conneries.

La demande de Daniele, à laquelle je répondis par l'affirmative, en était une très belle preuve : maintenant que notre duo de choc était reformé, la première chose qu'on pensait à faire, c'était une connerie.

Et quelle connerie !

@ Billy Lighter