Les parents d'Orion a migré aux Etats-Unis pendant la montée du fascime en Italie, alors que la Seconde Guerre Mondiale se profilait à l'horizon. Ils ont passé toutes leurs maigres économies dans ce voyage ; de ce fait, il n'y avait que la pauvreté qui les attendait une fois arrivés aux Etats-Unis. Orion a vécu toute son enfance dans la pauvreté, dans un des vieux quartiers de Little Italy. Son enfance fut rythmée par les chapardages de nourriture au marché, les allées et venues de ses frères en prison. Son sentiment de n'appartenir à aucun groupe social se profila réellement lorsqu'il entra à l'école. Son manque d'éducation, ses airs de sauvageon et le fait que ses parents ne parlent qu'italien le mettait totalement à l'écart. Mais il continua. Il continua sous les injonctions de sa mère, qui voulait une vie meilleure pour lui. Sa mère, qui avait tant d'attentes d'Orion, tant d'attentes qu'il se sentait incapables de remplir.

Sa solitude prit fin au lycée, lorsqu'il rencontra June. Pour la première fois de sa vie, Orion venait de tomber sur quelqu'un de tout aussi foutue que lui. June était belle, complètement folle, et était aussi... Aussi sauvage et inculte que lui. Elle ne se moqua pas de son accent italien, non, au contraire ; elle essayait de l'imiter en se justifiant qu'elle se fondrait mieux dans la mafia italienne. Un bien ou un mal, leur rencontre fit qu'ils se sentirent enfin acceptés... Mais finirent par se couper totalement du monde extérieur. Leurs journées se résumaient à voler dans les magasins, fumer des joints, aller se bourrer la gueule avant de jouer à cache-cache dans le lycée, ou à faire du vélo sous acides le long de la plage.

Et la vie continuait ainsi. Jusqu'au jour fatidique où, après avoir inévitablement foiré le lycée, se promenant en vélo dans les grandes avenues de LA, le duo tomba sur une affiche : promesse d'un casting pour la nouvelle campagne publicitaire d'une grande marque. Et ni une ni deux, June et Orion décidèrent d'y participer. Pourquoi ? Ni pour se sortir de la pauvreté, ni parce qu'ils pensaient être talentueux ; non. Comme le reste de leurs décisions, celle ci fut irréfléchie, prise dans l'instant, pour tromper l'ennui.

Quelle ne fut pas leur surprise en voyant qu'ils avaient été sélectionnés. C'était la première fois de leur vie que June et Orion réussissaient quelque chose... Et c'est ainsi que leur nouvelle vie commença. Leur ascension au statut de mannequins en vogue se fit en quelques années, quelques années jonchées d'arrestations pour conduite en état d'ivresse, détention et revente de drogue, vol de sac à main, harcèlement de célébrités, tout cela étouffé du mieux possible par leur manager. Leur image se devait d'être impeccable, celle de jeunes premiers, talentueux, brillants, parfaits. Tout ce qu'ils n'étaient pas.

Un jour, Orion avait fait la réflexion à June qu'ils n'étaient que des imposteurs, des ratés finis, et la jeune femme ne put qu'agréer. Des ratés devenus célèbres sans vraiment comprendre ni comment, ni pourquoi.

Behind the screen [Facultatif]