Quiconque connaissait bien Theodore James Goldstein savait qu’il n’était en rien du genre à se vanter de son physique, quand bien même il aurait pu se permettre de se valoriser un peu plus. Physiquement, James n’était pas ingrat, mais il était le premier à reconnaître ses défauts – il s’estimait petit, du haut de son mètre soixante-dix-neuf, malgré ses proportions agréables à défaut d’être parfaites. James avait une morphologie équilibrée ; musclé sans vraiment l’être ce qui lui permettait de rester agile et vif tout en ne l’empêchant pas, de temps en temps, de se montrer un peu.

Lorsque le jeune homme se regardait dans le miroir, la première chose qui le frappait était ses yeux marron, qu’il appréciait bien qu’ils n’aient rien d’exceptionnel – mais il aimait beaucoup la façon de ses yeux noisette de se détacher de la pâleur de son visage, qui, même s’il avait grandi sous le soleil de Los Angeles, gardait le teint pâle caractéristique des origines germaniques de la famille du jeune photographe. Le garçon avait un long visage anguleux au menton pointu, un nez qu’il qualifiait d’un peu gros, mais il aimait bien se voir de profil. Mais c’était sa barbe de trois jours qu’il préférait – faussement négligée, il trouvait que cela lui donnait bien et lui donnait plus de maturité. Quelques personnes pouvaient penser que ce n’était que parce qu’il doutait de sa virilité – mais c’était faux. C’était quelque chose qui s’était imposé à son esprit en grandissant, et puis cela lui allait bien, et c’était à la mode, même si le jeune homme ne se souciait guère de la mode.

En fait, James n’avait pas vraiment de trait physique particulier, et il ne s’en préoccupait pas ; parce qu’il ne pouvait pas décider de son physique de toute manière et que cela lui permettait de se fondre dans la masse. Son style vestimentaire était à l’image des traits de son visage, sans réelle originalité, bien qu’il tentait parfois quelque chose de nouveau ou de différent, ce qu’il regrettait souvent peu après en constatant que les vêtements qui peuplaient habituellement sa garde-robe étaient les seuls qui lui seyaient vraiment. James portait souvent des vêtements de couleur sombre ; la plupart du temps un t-shirt noir ou bleu marine sous une chemise à motifs gris et blancs et un simple jean, des derbies brunes. Et surtout il ne quittait jamais sa veste en cuir ; il aimait le toucher, la texture du cuir (sans doute que quelqu’un trouverait là une métaphore salace) et puis cela lui rappelait de bons souvenirs. Parfois, James se vêtait de couleurs plus vives, souvent en accord avec son humeur – lorsque que quelque chose de bien lui arrivait ou qu’il estimait nécessaire de se faire un peu plus remarquer ; et alors il coiffait un peu mieux ses cheveux indisciplinés qui avaient l’habitude fâcheuse de pousser n’importe comment et qui lui faisaient passer un certain temps avec un peigne devant son miroir dans le but de trouver ce qui lui irait le mieux, sachant pertinemment qu’il finirait pas trouver sa coiffure laide et de s’ébouriffer les cheveux afin de se donner une apparence plus naturelle.

Propre sur lui sans excès, James, même s’il n’aimait pas se faire remarquer, essayait de toujours donner une bonne image de lui-même. Et il avait un charme certain, il le savait, puisqu’il l’avait éprouvé à de nombreuses reprises. Lui-même n’éprouvait spécialement d’attirance pour les gens trop beaux ou superficiels ; même en matière de femme. A vrai dire, il n’avait pas de préférence et se basait surtout sur la personnalité des personnes qu’il rencontrait, même si moult personnes trouvaient cela hypocrite.

James ne savait pas quoi penser de lui-même – en réalité c’était un jeune homme indécis, et incapable de se fixer sur une opinion ou de se tenir à une seule idée.  Il débordait d’imagination par ailleurs, parfois trop, et cela l’empêchait de se concentrer sur quelque chose de précis ; mais alors que les années passaient il s’efforçait de devenir plus rigoureux avec lui-même, comme il était déjà rigoureux avec d’autres aspects de la vie. James Goldstein était un ami loyal et un amant fidèle qui ne reniait jamais la confiance qu’on lui portait ou les secrets qu’on lui confiait, même si les tentations étaient grandes à Los Angeles ; et, en retour, il s’attendait à ce qu’on ne le trahisse pas non plus.

Le jeune homme détestait la trahison et la lâcheté, et il essayait sans toujours y arriver d’être honnête. Cela lui avait valu d’être devenu jaloux, ce qui était difficile à vivre pour lui-même comme pour ses proches. Il s’angoissait quand un de ses amis devenait trop proche d’un inconnu, ou quand il soupçonnait sa dernière conquête de s’être un peu trop approchée de ses propres amis ; en réalité, le jeune homme avait peur d’être abandonné. Plus jeune, il avait eu du mal à prendre confiance en lui et à se faire des amis, vivant dans l’ombre de sa grande sœur « parfaite » et ayant eu du mal à accorder sa confiance de peur qu’on ne veuille pas de lui. A présent, cette étape de sa vie était passée – James avait grandi, se faisait des amis plus facilement et avait appris à ne pas se soucier du regard, des opinions des autres. Lui-même n’était pas le genre d’homme à juger les gens, ou plutôt il ne se permettait pas de dire du mal d’un autre lorsqu’il n’était pas en face de lui. Le jeune homme disait toujours ce qu’il pensait, et toujours à voix haute.

T.J n’était pourtant pas le garçon le plus expansif qu’il était donné de rencontrer, ni même le plus bavard. Il se voulait discret, demeurait au quotidien assez calme, réfléchi, voire froid, diraient certains de ses détracteurs ou des inconnus qui, en le voyant ainsi pourraient facilement le qualifier de timide. Mais Theodore James n’était pas timide pour autant ; certes, il avait tendance à se prendre un peu trop au sérieux, mais lorsqu’il était entouré de personnes qu’il aimait ou d’amis de confiance, il se désinhibait et devenait souvent difficile à arrêter – pas avant qu’il ne soit à court d’énergie, ou que ce qu’il faisait ne l’intéresse plus. Dans ces moments, T.J était prompt à relever des défis, se décomplexer un peu et cesser de réfléchir. Et il se sentait mieux, de son propre aveu. Parce que souvent, il réfléchissait trop – c’était un artiste après tout, ou du moins il se voyait en tant que tel et ambitionnait qu’on le voit vraiment ainsi, et beaucoup d’artistes étaient d’un tempérament calme, prenaient le temps de penser à ce qu’ils devaient faire et comment ils devaient le faire. James ne faisait pas exception à la règle, mais il avait appris à lâcher prise, grâce à ses fréquentations et le fait qu’après tout, il devait bien profiter de sa jeunesse et de son impulsivité  qui se manifestait lorsque l'on se moquait de lui ou de ses amis.

T.J ne supportait qu’on manque de respect à l’un de ses semblables, et il pouvait avoir devenir très acerbe, parfois insultant, sans même s’en rendre compte. Ce n’était pas vraiment de la méchanceté, mais le côté tenace du jeune homme qui ressortait – car, même s’il était d’un naturel indécis et changeant, il faisait toujours tout ce qui était en son pouvoir pour accomplir l’idée (au moins temporaire) qu’il avait en tête.

James Goldstein haussa les épaules. Il n’était pas d’accord. Il restait persuadé qu’il aurait pu faire payer son exclusivité un peu plus chère, histoire d’être certain d’avoir de quoi manger à la fin du mois – ou plutôt d’être certain de pouvoir se contenter d’autre chose que de boîtes de conserve premier prix, de bière de seconde zone et de pâtes et pommes de terre à (presque) tous les repas. Sa situation n’était si désespérée. Si elle l’était, il aurait demandé de l’aide. Nombre de ses amis étaient généreux, lui auraient certainement prêté un peu d’argent. Mais James ne l’avait pas fait, par fierté. Et parce qu’en agissant ainsi, il profitait vraiment du moindre plaisir qu’il parvenait à se payer à force de travail – et de rien d’autre. Et cela, même s’il n’appréciait pas particulièrement son travail ; mais il fallait bien que quelqu’un le fasse, alors il le faisait. Le jeune homme jeta son regard brun sur son ami  Frank et rétorqua :

James aimait beaucoup Frank Weiss. Ils partageaient beaucoup de points communs, et leurs histoires étaient semblables ; les grands-parents de James, qui par ailleurs étaient juifs, avaient fui leur Allemagne originelle dès 1933 lorsqu’ils avaient senti le vent tourner. D’une certaine manière, ils avaient eu de la chance. Leurs enfants respectifs s’étaient ensuite rencontrés à l’adolescence, puis les parents du jeune homme naquirent.  Puis sa grande sœur Abbie sept ans avant lui. Ça, c’était l’histoire de sa famille – Theodore James Goldstein ne la jugeait pas particulièrement intéressante et n’en parlait jamais. Cela n’intéressait sans doute personne, même si lui s’intéressait aux histoires des autres ; ou plutôt, c’était son travail qui l’obligeait à le faire. Il n’y prenait pas vraiment de plaisir.

Le jeune photographe était devenu paparazzi par nécessité, et il ne se considérait même pas comme tel. Lui, il voulait vendre du rêve à défaut de photos volées ; faire de l’art. Mais l’art était ingrat et l’art coûtait cher – alors il avait choisi d’exercer une profession qu’il savait capable de l’enrichir rapidement ; et parfois cela lui avait rapporté gros. Et c’était ce « parfois » qui le gênait. Tant qu’à faire quelque chose qui lui déplaisait, autant que cela lui serve vraiment à quelque chose ; mais la vie ne fonctionnait pas toujours ainsi et T.J l’apprenait peu à peu alors qu’il émergeait pour de bon de l’insouciance de l’adolescence. Et pourtant il savait que les plus belles années de sa vie étaient encore à venir.

T.J malgré lui, fut secoué d’un petit rire. La question de Frank le bassiste ne le surprenait pas vraiment. Il n’était pas le premier à le lui demander. C’était compréhensible. Les parents du jeune photographe vivaient à trois blocs d’ici et il vivait avec eux encore deux mois auparavant. On aurait pu s’attendre à ce qu’ils ne le laissent pas vivoter ainsi, qu’ils lui auraient fourni un peu d’aide, mais James ne comptait pas là-dessus. Pour lui il n’avait jamais été question de compter encore sur Erich et Monika Goldstein, ni même sur sa grande sœur qui vivait, à n’en point douter, la belle vie en Arizona avec son mari et ses deux enfants. Cette pensée égaya un peu le visage du jeune homme. Il ne voyait pas souvent son neveu et sa nièce, mais il les adorait ! Surtout Jennifer, la petite dernière qui avait à peine deux ans et qui ressemblait tellement à sa mère avec ses beaux cheveux châtains.

Il avait dit cette dernière phrase avec une grimace qu’il ne parvint pas à dissimuler – car ils n’avaient pas vraiment tort pour le coup. Mais bon, c’est sans importance, se disait-il. Il ne détestait pas ses parents mais il avait toujours eu la sensation d’être de trop ; à l’adolescence heureusement (qui n’était pas une période si lointaine), il avait rencontré nombre de personnes intéressantes qui lui avaient donné l’impression de vraiment exister et de compter dans leur vie. Et puis bien sûr, l’amour et tout ce qui s’ensuivit … ses premières expériences étaient encore récentes, trois années à peine, et le souvenir était encore vif dans son esprit. James essaya de ne plus y penser et détourna son regard divaguant en direction de l’exemplaire du L.A People que Frank venait de prendre sur la table et qu’il lisait avec un certain amusement dans son regard. Par réflexe, James fit un pas vers lui, et comme, pour se défendre, dit alors :

Sans lever les yeux du magazine, Weiss s’écria :

Et c’était vrai. Ce n’était pas l’objectif de James Goldstein de faire du mal à qui que ce soit (même s’il savait qu’il existait des gens qui le méritaient vraiment, mais il n’y pensa pas), alors il s’était éclipsé juste après (ou avant ?) le moment fatidique, afin de soulager sa conscience et de ne rien regretter par la suite. Il avait d’ailleurs fait de même plus tôt dans l’année, à l’enterrement du chanteur Kayden James, lorsqu’il avait baissé son appareil photo et même retiré la pellicule au lieu de mitrailler comme un vautour. Et il s’était senti bien. Il avait eu l’impression de faire quelque chose de bien.

La passion de la photographie était venue très jeune à James, en pratiquant avec son grand-père maternel qui lui-même était un amateur passionné. Dès l’âge de huit ans, le garçon avait passé son temps à photographier tout ce qui pouvait l’être, et il n’avait jamais éprouvé le besoin de faire autre chose pour occuper ses journées, à part dessiner et écrire des petites poésies. James avait toujours été un artiste, ou du moins il s’était toujours considéré comme tel – et ce malgré le fait que sa famille, outre son grand-père qu’il adorait par ailleurs, n’avait jamais manifesté aucun intérêt pour l’art. Ils appréciaient un bon livre ou une bonne chanson bien sûr, mais cela s’arrêtait ici. Et bien évidemment, comme si les différences avec leur fils n’étaient pas déjà suffisantes, Erich et Monika Goldstein n’aimaient pas le rock alors que James grandit avec, encore une fois grâce à son grand-père bienveillant (paix à son âme) qui n’écoutait que ça.

Quand James avait grandi, presque tous ceux qu’ils connaissaient voulaient devenir musiciens. Certains y parvinrent, d’autres changèrent d’idée et d’autres se brûlèrent les ailes à trop vouloir se rapprocher du soleil dans le but de briller – quelques-uns même décédèrent. T.J lui, voulait demeurer dans l’ombre afin d’aider les autres à briller ; puis il avait eu l’ambition de briller par lui-même en vivant de la photographie. Puis il avait renoncé, avant d’y revenir. Et ce plusieurs fois – il avait toujours eu du mal à se fixer un objectif, à se concentrer sur une seule des idées qui germaient en permanence dans son esprit. Cet objectif, il se l’était fixé il y a deux ans ; et à présent il voulait le réussir. Ce ne serait pas facile ; cela l’était déjà, mais après tout, il ne savait rien faire d’autre.

T.J remplit deux verres avec attention, s’assurant de ne perdre aucune goutte. Depuis qu’il était sorti avec une écossaise, il appréciait beaucoup le whisky – mais ses réserves étant épuisées, il devait se contenter de mauvais bourbon. D’un geste, il leva son verre au niveau de son visage et, d’un regard complice, déclara presque solennellement :

Et il avait l’impression que cela ne venait seulement que de commencer. La soirée alors que le soleil se couchait lentement, et sa vie à Los Angeles maintenant qu’il était libéré de tout poids, ou qu’il se sentait ainsi.