Depuis quelques jours, je suis seul à gérer mon planning au studio, un peu livré à moi-même depuis que Daniele est parti en tournée avec ses poulains. Roadtramp est sur la route, Iola est à Fairfax en internat pour achever le dernier et seul semestre de son année. J'espère qu'elle arrivera à passer dans la classe supérieure l'année prochaine sans quoi, elle sera renvoyée et devra poursuivre sa scolarité dans un autre établissement. Cela m'inquiète un peu même si je sais qu'elle a toujours été une brillante élève. Elle n'a pas été scolarisée depuis notre arrivée sur le sol américain soit un an et demi. Nous ne sommes à L.A. que depuis un mois. Si elle réussit à s'intégrer et à valider ses examens de fin d'année, cela tiendra du miracle.

J'erre un peu comme une âme en peine entre les consoles et la machine à café. Mais je suis loin de paresser. Je bosse et Daniele est loin de me payer à rien faire. J'ai rangé et réorganisé toutes les archives par année, par groupes, par ordre alphabétique, fait l'inventaire du matériel, listé tous les titres des groupes signés chez BSC sur lesquels nous avons des droits exclusifs donc potentiellement très lucratifs à intégrer sur des Best of.

J'ai enregistré quelques séries de vieux tubes après les avoir remixés et listé les possibles contenus à regrouper sur un même disque, rédigé des propositions de reprises qui pourraient être proposées aux nouveaux artistes signés par BSC. Je montrerai tout ça à Daniele à son retour. Il décidera de ce qui est pertinent ou ne l'est pas. Si rien ne l'est pour lui ou BSC, j'agirai en conséquence.

Pourtant, cette journée est un peu différente, parce que la secrétaire qui tient lieu d'hôtesse d'accueil, la même qui m'a reçue lorsque j'ai fait mon speach devant Daniele Ricci, m'a dit ce matin, tandis que je franchissais le sas vitré du hall d'accueil, qu'un type avait déposé une démo en demandant si quelqu'un pouvait l'écouter et le rappeler pour lui dire ce qu'il en pensait.

Bien sûr initialement, c'est le job de Daniele, ça. Il écoute, éventuellement, il demande à ses ingé son, ses musiciens, ses groupes, ce qu'ils en pensent. Sauf que là, tout le monde s'est barré en tournée ou se remet de ses émotions. Je suis le seul à être resté à quai, ce qui a mis les boules au musicien et au technicien que je suis,  mais finalement rendu le père plus serein. Rien n'arrive par hasard ...

J'ai su de façon tout à fait impromptue que Delta devait faire partie du Sanitarium Tour. Daniele laisse trainer ses fiches quand il fricote avec le pure malt 20 ans d'âge. Chacun ses faiblesses... Les miennes prennent la forme de deux princesses capricieuses, dont le sort me préoccupe pour des raisons différentes.

Elle serait dans le staff technique du Tour, ce qui m'a été refusé. Je devrais m'en réjouir pour elle, mais cela m'intrigue. Delta n'est pas faite pour être un larbin comme moi. Elle est faite pour tenir la scène et prendre le public aux couilles. C'est une âme libre, une affranchie, une enfant sauvage de la musique, le fruit de la créativité et de l'esprit libertaire. C'est une des facettes qui m'a séduit d'emblée chez elle, avec celle de la libertaire.  Si elle y est, j'en serai aussi, inévitablement, à distance, dans le public. Un retour aux sources. Car c'est en simple kid que je suis tombé amoureux de cette musique.  Quand d'autres le nient, moi je l'assume.

Si elle charrie des tonnes de matériel avec ses bras d'Elfette, alors moi je serai dans la foule des fans pour les concerts et le soir, je l'écouterai me parler de ses courbatures, des ampoules aux mains, des coupures que les câbles font quand ils défilent entre les paumes. Tout ça, le chant que je connais trop bien, celui des agents de l'ombre qui permettent à la magie de la lumière d'opérer.

Moi je suis pour ainsi dire le concierge technique de BSC pendant que tout ce petit monde tourne, je reste ici. C'est le bizutage made in America. Il parait qu'ils sont fan de ces procédés qui consistent à isoler un nouveau, à le mettre à l'épreuve et à le condamner pour vice de procédure parce qu'il n'entre pas dans les clous connus de la procédure et dérange les habitudes. Rituels, rites, isolation, confrérie ... the wall itself, if you see what I mean ...

Mais pendant ce temps, je créé de la musique, j'en écoute aussi beaucoup et je fais des essais sur ce que j'ai comme échantillons. La voix de Delta est  une magie sur tous mes potentiomètres.

Au début, je m'interrogeais. Je me disais que je n'étais pas objectif, parce qu'on avait partagé quelque chose de spécial. Mais au bout de plusieurs écoutes, le professionnel avait repris la main. Cette voix de colère et de défi qui se teintait par accès de tristesse et de regret, d'interrogations, de presque supplique, j'avais appris à la connaître au fil des écoutes et aussi à l'aimer. La comprendre, ce n'était plus à prouver...

Mais personne ne le sait... Delta ne donne plus signe de vie. Officiellement je ne sais où, officieusement dans la tournée Sanitarium de Roadtramp, elle n'apparait nulle part. Je sais, pour l'avoir lu dans des feuilles de route archivées qu'elle est déjà partie sur la précédente tournée de Roadtramp.

Je tente de relativiser. Je suis finalement un étranger dans la cité des Anges. Il faut laisser le temps au temps pour que je sois accepté. Je suis une merde inconnue et insignifiante, pas dans les petits papiers de la choucroute dominante qui circule dans des assiettes à part du bas peuple,  et peu importe que je sache siffler Casse Noisette avec mon anus, ils s'en branlent car je ne suis pas comme eux. Pas comme eux= danger. On met à part.

Donc lorsque Katherina, la secrétaire de l'accueil me dit qu'elle a une cassette contenant la démo d'un nouveau groupe, je ne fais que demander la dite cassette pour l'écouter. Demande qu'elle me refuse poliment et gentiment, parce que Katherina n'est pas une méchante personne, ni quelqu'un de coincé dans ses habitudes, ses pratiques et son  sectarisme. Non, elle est juste un petit soldat qui applique les consignes sans se poser de questions. Il est neuf heures du matin.

A onze heures, cette même secrétaire me téléphone dans le studio pour m'informer que le type, qui a déposé la démo de son groupe, un certain  Valtteri lui a demandé où son affaire en était, et qu'elle ne sait pas trop à qui la donner, les managers de la maison étant en tournée. Elle ajoute qu'étant donné ce que j'écoute, je semble assez désigné pour écouter le stuff en question. En gros je crois comprendre que Daniele a donné son accord pour que j'écoute cette démo.

En fait, peu importe. J'aime beaucoup Daniele, mais si j'ai été engagé à BSC pour vider les cendriers, j'aimerai autant que cela figure sur le contrat. Donc je vais écouter la démo, voir ce que je vais en faire, et la proposer à Daniele si je décèle un réel potentiel qui va au delà de  "je joue avec des potes de collège dans un garage et je suis une star".

S'il la rejette, ma foi, je verrai bien. Je respecte ce mec pour sa pertinence dans le repérage de ses poulains. Mais si je décèle la moindre iniquité, ou la moindre magouille de cul, ou copinage, je prendrai la tangente de moi-même.

Sauf que lorsque je me rends à l'accueil pour en informer Katherina, elle me fait signe pour m'informer que le dit Valtteri est justement ... Ce petit gars à lunettes de soleil, muni d'une casquette et au visage assez mature et rond qui s'appuie au desk de l'entrée. Je tends ma grande main de bassiste.

- Bonjour Monsieur Aapo ... Excusez mon approximation, mais vous ne seriez pas né dans la région d'Inari, en Finlande ?

@ Billy Lighter

Le musicien qui se tient devant moi est typiquement le mec auquel on a du mal à donner un âge. Je sais par exemple que je porte mon âge et même quelques années de plus. Cette gravité, cette retenue, cette rigueur dans le travail, font qu'on m'a toujours donné plus vieux que je ne suis réellement. C'est peut-être lié à mon vécu et à ma santé aussi. Avant de connaître Irina, je n'étais pas un modèle de stabilité mentale. La seule chose qui m'a empêché de virer dans la folie à sa mort est ma fille.

Hormis lorsqu'il s'agit de parler musique, je suis plutôt introverti. Le type qui se tient devant moi serait-il fait du même bois ? Valtteri Aapo ? Le leader actuel de Hollow Sounds serait-il un type sans âge qui aime la concision quand il s'agit des échanges basiques entre êtres humains. Je souris dans ma barbe de quelques jours. Depuis que Iola est en internat, depuis que Delta a disparu de mon horizon, j'ai perdu le goût de me raser. Bientôt je ressemblerai à un ours.

La poignée de main est franche et vigoureuse, tout comme le regard, ce qui me plait.

- Je viens aussi d'Europe, Monsieur Aapo. Il y a quelques fameux groupes au nord de notre vieille Europe, n'est-ce pas ? Jaroslaw Venor Malkovitch, pour vous servir. Mais vous pouvez m'appeler Malko ou Venom, à votre guise.

Je lui fais signe de me suivre dans le local technique que j'ai rangé et réorganisé. Je n'ai pas de bureau. Jamais je n'oserais utiliser celui de Daniele. Recevoir un artiste dans le hall d'entrée est peu  convivial. Et puis je n'ai pas forcément envie que Katherina entende ce que j'ai à dire à Valtteri.

Nous voilà entre amplis et micros, entre rouleaux de câbles et pédales de distorsions, assis à une table.

- Un café ou une bière ?

J'ai approvisionné le frigo à mes frais. La bière en journée, c'est plus léger que le whisky ou la vodka. J'essaie de lever le pied niveau alcool. Je sais très bien à quel point je peux partir en délire quand je suis bourré, ou pire, phaser et perdre connaissance. Je n'ai pas trop envie de tenter le diable. Toujours ces histoires de princesses à défendre contre des dragons. Et à L.A., les dragons peuvent prendre bien des formes...

- J'ai écouté votre démo. Ce que je vais vous dire risque de ne pas vous plaire... Mais je suis toujours cash. Le potentiel est énorme, mais ... vous avez mixé le son avec la console d'anniversaire de votre petite sœur ?

Oui, je suis toujours cash et cela m'attire souvent des inimitiés. Rien à battre. Pour moi, la confiance et l'amitié, l'amour, ne se construisent pas sur des faux semblants ou des emprises malsaines. Chacun est libre de dire ce qu'il pense.  Que cela plaise ou non à l'autre. On ne ment pas à quelqu'un pour garder son estime. Il nous prend ou nous laisse tel qu'on est.

-En revanche, j'aimerai vous faire écouter votre travail mixé et produit de façon décente. Je n'ai pas vraiment introduit de modification notable, j'ai juste fait le job comme il doit être fait. Bordel, il y a une telle charge émotionnelle dans ce morceau. Il méritait vraiment d'être traité avec respect et pudeur.

Il porte un étui avec lui, dont la forme ne laisse guère de doute quant à la nature de ce qu'il contient.

- Bassiste n'est ce pas ?

Ça nous fait un point commun de plus, avec celui de chanter et de composer.

- J'aimerai bien vous entendre jouer. Pour aller plus loin dans l'exploration de ce qu'on peut faire, il faudrait que je vous voie en répétition et en live... Qu'on se connaisse mieux. Pour que je puisse comprendre vos attentes...

@ Billy Lighter

Je sors les bières du frigo et je les décapsule. Je n'ai pas volé une petite pause et la prendre en parlant musique avec un zicos c'est encore mieux. Je lève ma bière à sa santé et je ris à ses réponses.

- Oui alors, je suis un grand malade. J'aime bien essayer des tas de trucs avec les musiques que j'entends. Surtout quand elles m'inspirent comme la vôtre. C'est pire que m'amuser: ça m'éclate. C'est ce qui fait que ce boulot me passionne.

Je pourrais lui en parler encore des heures mais je préfère encore me taire lorsqu'il sort sa basse de son étui pour commencer à gratter quelques accords. Le jeu est intéressant et fluide. Je suis assez familiarisé avec l'instrument pour déceler les possibles capacités d'évolution d'un musicien. Il maîtrise les accords les plus compliqués et ça ouvre des perspectives mélodiques bien au delà du simple rythm bass set.

Il doit y avoir moyen de montrer à ce gars qu'on peut aussi shredder d'une autre façon et introduire plus de sweep. Les doigts me démangent mais je n'ai pas ma basse sous la main et puis c'est lui le musicien ici et je ne suis qu'ingé son dans notre interaction. Je reste à ma place. Le truc c'est que je ne sais plus trop quelle est ma place dans cette boîte. Me confronter à Valtteri Aapo m'amène à une étrange réflexion que je m'interdisais jusqu'alors. En tout cas, je ressens un certain inconfort à devoir me restreindre dans ma communication avec un musicien, simplement parce que je ne dois pas sortir de mes prérogatives de technicien. C'est frustrant.

Peut-être un jour viendra le moment de jouer avec lui pour lui montrer des plans et échanger plus librement sur nos jeux respectifs. Pour l'heure je ne peux que constater le potentiel de son jeu et l'ajouter mentalement à celui des compos, du chant, de son groupe pour mesurer qu'il y a certainement pour lui une perspective intéressante sur le marché musical actuel.

Avant de lui dire qu'on peut tout faire avec une basse tout autant qu'avec une guitare, je dois le convaincre qu'on peut faire quelque chose pour donner une autre dimension à Hollow Sounds. Et ça, c'est dans mes prérogatives de technicien. Je hoche la tête alors qu'il finit son impro.

- Vous en avez sous la pédale. Et votre groupe aussi. Loin de moi l'idée de critiquer votre façon de procéder pour l'enregistrement que vous m'avez fait écouter. Je me doute que les moyens n'étaient pas les mêmes que dans les studios de BSC. Ce morceau sur la démo est potentiellement une bombe. Mais c'est encore un diamant brut dans sa gangue de pierre. Je peux vous aider à en faire le fer de lance de votre prochain album.  

Je me gratte la barbe, ce qui est signe d'intense réflexion chez moi.

- Daniele Ricci, le manager pour lequel je travaille, vous en parlerait mieux que moi, mais il y a aussi un paramètre à prendre en considération. Ici on voit tout en plus grand, plus fort, plus énorme. Le marché américain n'est pas celui de l'Europe. Reste à savoir avec quel angle d'attaque vous voulez l'aborder : en restant fidèle au son true et parfois un peu crade typiquement européen ou en misant sur le gros son bien carré qui se fait ici.

Je tâte ma poche arrière de jean et je me souviens avec regret que j'ai pris la résolution de réduire ma consommation de cigarettes voire d'arrêter. Du coup j'ai pas pris le paquet ce matin. Maintenant je le regrette mais ce soir, je m'en féliciterai, lorsque je pousserai la chansonnette dans un bar.

- C'est un choix qui vous appartient. Rester sur de l'authentique typique qui fait votre particularité ou vous adapter au marché. Comme ingé son, je sais faire les deux. Je me cale sur la demande de l'artiste, mais quel que soit votre choix artistique, on peut faire quelque chose de bien plus valorisant pour votre musique.

Je bois quelques gorgées de bière avant de poursuivre.

- Je dois de toute façon contacter Daniele puisque je travaille pour lui et lui parler de votre démo, de notre entretien. Lui faire écouter me semble primordial. Il faut que je lui envoie une copie. Si vous êtes d'accord. Il est en tournée pour le moment. Je vais tenter de le joindre.

@ Billy Lighter

L'impro était un vrai régal à la hauteur de ce qu'il m'a donné à écouter dans la démo. Comme c'est tout frais de ce matin, je n'ai pas encore pu me documenter comme j'aime le faire au sujet d'un artiste qui m'aborde. Je ne suis pas sorti de BSC et donc pas moyen d'avoir des renseignements sur ce groupe, Hollow Sounds dont il fait mention comme son groupe. J'ai bien essayé de contacter mes amis en Europe mais avec le décalage horaire, ils doivent tous dormir et je n'aurai de réponse que dans la nuit. Si bien que le malentendu est venu. Contrairement à ce que j'avais cru, il n'a pas migré vers les States en bande. Il les a quittés. Il est en mode solo à présent et à moins de vouloir faire musicien de session ou un one man band, il est probable qu'il cherche à intégrer un groupe ... La majorité des musiciens sont des animaux grégaires .

Pourquoi cette information suscite-t-elle en moi un intérêt qui va bien au delà de celui de l'ingénieur son ?

Oui bon, la vérité, c'est que depuis ma soirée au Ginger où j'ai croisé du monde et notamment des musiciens, j'ai rechuté de plus belle et l'envie de jouer me ronge de l'intérieur. Rob Dead, le gratteux, plutôt rythmique dans la mesure ou j'ai fais plus de solos que lui, même avec une basse ce soir-là, mais quel gratteux rythmique ! Un vrai rouleau compresseur associé à son pote, Gary Fisher, un type au punch incroyable et totalement amateur de double blast.

Je me plais à imaginer Magnum, je pense que ce sera plus simple de prendre son surnom et puis ça va parler aux Ricains... Magnum, les moustaches, les lunettes de soleil, la Ferrari,  les chiens Zeus et Appolon, le look star du porn ... non ça on va pas charrier Valtteri à ce sujet. Je sais trop l'effet que cela fait quand on arrive d'Europe et qu'on se fait charrier par ces Ricains ricanants. J'adore les allitérations. Ricains ricanants, je suis en train d'écrire une chanson à ce sujet... Ricains Ricanant ... Ça leur va comme un gant. Mais ma chanson en a autant au service des Anglais, des Français, des Allemands, des Polonais. Tiens, il faudra que je rajoute un couplet pour les Finlandais.

Et au final ce qui compte, ce que les fans retiennent le mieux dans une chanson, c'est le refrain. Et il dirait quoi le refrain de ma chanson ? Des Ricains, un Finlandais, un Polonais ? Et finalement, des musiciens, juste des musiciens parlant un langage universel ! Mais oui, je me prends en plein flagrant délit de fantasme sur un éventuel groupe dont je ferai partie.

Moi qui avais juré qu'on ne m'y reprendrais plus... Calmons-nous... Je vois déjà nos deux premières fans : Iola et Pandora  agitant des fanions à l'effigie du groupe ... Euh... Stop! stop ! Je me ressaisis.

- Donc, Monsieur Aapo... Enfin Valtteri... Magnum... Je crois que je vais vous appeler Magnum si ça ne vous dérange pas ... Vous avez quitté Hollow Sounds mais votre surnom vous appartient, non ? Aucun copyright lié au groupe  à ce sujet ?

Je me rapproche du musicien et chuchote soudain comme si je complotais contre la Maison Blanche itself.

- Je vais vous dire... Je pense qu'on peut surtout mixer ce qui nous inspire. Donc nos racines, bordel et les apports de ce foutu pays de la libre entreprise.

Je bois une gorgée de bière supplémentaire et je fronce les sourcils.

- Est ce que par le plus grand des hasards, en plus de chercher un label, tu ne chercherais pas des musiciens pour former un groupe ? Parce que si c'est le cas ? Alors, on laisse Daniele tranquille pour le moment, et j'ai plusieurs zicos à te présenter ... Tu es pas contre le fait de se tutoyer ?

Je réfléchis encore avant de poursuivre:

- Tu veux pas entendre ce que j'ai fais de ton morceau ?

@ Billy Lighter

Ça me fait du bien de pouvoir parler musique avec quelqu'un qui semble comprendre ce que je lui explique. Est-ce le fait qu'il vient aussi d'Europe, qu'il est déraciné comme je le suis, mais j'ai plus de facilité à être naturel et simple face à lui. Je n'ai pas besoin d'en faire des tonnes. Juste d'être moi, spontané et passionné quand je parle de musique.

Et puis, lui aussi a comme moi un accent à couper au couteau. J'ai déjà croisé quelques Finlandais dans des concerts à Berlin. On a pas mal discuté musique et puis politique. Ce qui ressortait de nos discussions était qu'on avait un passé lourdement lié aux mêmes ennemis, mais qu'eux avaient su s'en défaire plus habilement.

Leur Guerre d'Hiver leur avait permis d'échapper à l'hégémonie russe et ils avaient ensuite osé poser un ultimatum à la Wehrmarcht: celui de quitter le sol finlandais. Ils l'avaient payée cher, cette audace. Les Allemands avaient pratiqué une politique de terre brûlée durant leur retraite. Saccages, pillages, meurtres, exécutions arbitraires, viols. La Finlande était exsangue. Mais libre. Tandis que ma terre natale était verrouillée par des traités d'obédience soviétique.

J'ai une sympathie admirative pour ce peuple et leur "sisu", cette détermination inébranlable. J'y mets en opposition la "zaduma" polonaise, une mélancolie que nous pousse à nous réfugier dans le rêve. Mon grand père Hongrois disait souvent du Hussard polonais qu'il était une chimère en mouvement. J'en suis une illustration. Mais j'ai aussi l'audace des Magyars.

Il y a la nécessité de nourrir le clan. Mon clan est petit mais je vois grand pour lui. Je vois grand pour ma fille. Cependant, cela ne m'empêche pas de voir au delà de maintenant, de voir demain. Qui sait ce qui se cache derrière le premier arbre de la forêt ? Survivre ne m'empêche pas de désirer vivre. C'est le rêve à atteindre, prenant forme de projet qui aide l'homme à accepter de courber l'échine. Et même s'il parait courber l'échine, en lui-même, il reste droit et fier. Prêt à relever plus d'un défi que la vie lui présente.

Et si ma rencontre avec Magnum était la première étape de ce nouveau défi ?

Quand en plus ce qu'il me dit me plait. Bien sûr qu'il a raison ! Cela ne peut que faire du bien et apporter un bon coup de pied au cul parfois trop rose bonbon des citoyens de cette ville, sans parler de ce pays. Hollywood et ses romances à l'eau de rose s'étalant en première page des tabloïds en est un parfait exemple.

- Ouais, metalizons ce pays de pin up et de poseurs à brushing ! Bottons le cul de cette presse à potins mondains !

Je fais le signe de la bête et tire la langue d'un air méchant.

Je lève ma bière encore une fois et en descend la totalité.

- Il faut que je te présente Rob et Gary. On va organiser ça dans un pub. Si ça colle on fera quelques répètes chez moi. J'ai aussi d'autres contacts, mais on va déjà voir à quatre ce qu'on arrive à enquiller.

Il vient enfin de prononcer les mots que j’espérais. Pour le label c'est encore de l'ordre du fantasme lointain, mais un groupe c'est tout à fait probable. Ce ne serait pas le premier que je vois se former sous l'impulsion de deux dingues tels que nous.

- Bon, je vais te faire écouter ta démo revue et revisitée par Malko.

J'actionne le bouton play du magnéto.

@ Billy Lighter

Magnum a l'air d'apprécier ce qu'il entend. Enfin, du moins je suppose, mais quand un musicien ne vous fait pas la gueule en écoutant le mixage que vous avez appliqué à son travail, c'est qu'il trouve ça satisfaisant. Dans le cas contraire, les plus matures discutent et contestent, argumentent. Et nous sommes là pour être à l'écoute, afin de ne pas trahir l'essence de leur création tout en les éclairant s'ils se fourvoient sur des chemins qui vont dénaturer leur œuvre. C'est quelque chose de l'ordre de l'alchimie.

Le meilleur technicien ne sera pas forcément le meilleur ingé son pour un groupe donné. Je me souviens encore de ce collègue en Norvège, qui en était venu aux mains avec un groupe qui voulait conserver le son "true"  de sa démo alors que lui trouvait ça "dégueulasse et inaudible". Ça avait fait le tour du milieu des studios d'enregistrement. Ce groupe était devenu la bête noire des labels et producteurs. Il faut dire que le collègue avait fait deux mois d'hôpital suite à son agression. Je ne cautionne en aucun cas la violence, mais je peux aussi appréhender la situation en musicien. Dire à un artiste que ce qu'il créé est dégueulasse, c'est nier sa nature.

Une grosse maladresse de ce collègue, face à des artistes un peu instables et l'affaire avait pris des proportions démesurées. Je suis bien placé pour savoir qu'un musicien peut être une brutasse épicurienne qui applique stricto sensu  l'adage "sex drug alcohol and rock'n'roll", joue les poseurs névrosés ou les tombeurs addictifs, autant qu'un bon père de famille, à la vie simple et rangée, juste plus créatif que la majorité de ses voisins de banlieue pavillonnaire. Mais ce qui nous est souvent commun est l'hyper sensibilité, qu'elle se traduise par des caprices débiles dignes d'un enfant de trois ans ou des délires névrotiques qui nous poussent à nous auto détruire.

Je sais que travailler avec des musiciens est un peu comme avancer sur une corde de funambule. Le musicien est dans son univers intérieur et même entouré d'une foule pressante, de fans hystériques ou de proches dévoués, il vit dans une constante solitude ponctuée des pauses affectives que sa vie privée lui apporte. Côtoyer un musicien ou même un artiste, partager sa vie, professionnelle ou privée, suppose pour durer, de comprendre un minimum qu'il n'est là parmi nous que grâce à de fragiles passerelles. Il est plus facile de les brûler que de les reconstruire. C'est aussi pourquoi que même si de magnifiques choses peuvent naître entre des musiciens, cela ne dure que si la confiance lie les artistes.

Il me parle de son costume qui est à l'hôtel ...

- Tu vis à l'hôtel ?

Je fronce les sourcils. Le loft s'aménage lentement mais sûrement, maintenant que j'ai un salaire, un contrat à durée déterminée, j'ai pu prendre un crédit que les banques américaines accordent volontiers à des taux assez élevés mais je sais que je dois accepter de jouer le jeu de ce pays si je veux y faire ma place. Je suis en passe de libérer le petit deux pièces que j'occupais avec Iola. Quand ce sera fait, je pourrais retaper ce petit deux pièces et proposer un nouveau locataire à mon propriétaire. En attendant, je pourrais  proposer à Magnum de squatter le loft qui est en chantier.

Mais je reviens à son costume dont il me parle et qui a l'air de lui tenir à cœur.

- Tu pourras apporter ton costume quand on aura fixé une date de rencontre avec les deux autres musiciens que j'ai dans l'idée de te présenter. On discutera de l'image générale qu'on veut donner au groupe. Mais dans l'idéal, elle devrait prendre en compte la sensibilité de chaque membre et l'ambiance que la musique dégagera.

Je me permets de me baisser, hé oui, je suis grand, pour mieux examiner sa basse. C'est plus fort que moi, c'est viscéral.

-Dis donc, ta basse, c'est une Hagstrom RetroScape Signature si je ne me trompe ?

Je sais le prix que coûte une basse créée et dédiée au nom d'un artiste. D'une façon ou d'une autre Hollow Sounds devait avoir une petite notoriété en Finlande parce que ce type d'instrument n'est pas vraiment donné.

- Au sujet  de  ton surnom, chacun a un nom de scène tu sais. Moi-même j'en avais un dans mon groupe. Je pense que chacun de nous quatre aimerait garder son surnom. Moi je suis pour et je serai très étonné que les autres s'y opposent. Du moment qu'on arrive à faire de la musique ensemble, c'est ce qui compte.

Je sors de la pièce pour revenir avec mon agenda personnel.

- Je dois justement passer au Crazy Ginger ce soir pour jouer avec les gars. Mais c'est pas là qu'on organisera la rencontre. On fera ça tranquillement chez moi. Si tu veux tu pourras même t'y poser provisoirement au lieu de rester à l'hôtel. Enfin, si ça te plait... C'est en restauration mais on ne manque pas de place. Quelle date te conviendrait pour rencontrer les autres ?

@ Billy Lighter

La galère de ne connaître personne quand on arrive dans un pays étranger, je connais et je peux facilement imaginer ce sentiment de solitude qu'a éprouvé Magnum en débarquant aux States. Même si le monde de la musique est censé être une grande famille où on est tous solidaires à s'héberger et à se proposer des plans de boulot pour ne laisser personne sur le côté, en réalité ce n'est pas toujours ce qui se passe. Le monde de la musique c'est comme le monde en général. Il a son pourcentage de trous du cul et d'enfoirés, d'égo maniaques qui ne vous tendront pas la main parce qu'ils ont peur que vous leur fassiez de l'ombre, de jaloux de votre talent, ou au contraire de types qui ne se sentent plus pisser parce qu'ils ont une once de pouvoir dans le système et choisissent délibérément de vous descendre ou de vous fermer toutes les portes.

Il y a aussi ceux qui restent entre eux et comme vous ne faites pas partie de la bande, et pour peu que vous ne soyez pas dans les mêmes délires qu'eux ou un peu différents, au lieu de vous intégrer, ils vous ignorent. Limite, ils espèrent que vous dégagerez les lieux qu'ils considèrent comme leur territoire exclusif, et qui, dans l'extrême, se réjouiraient de vous savoir mort. En Allemagne, j'ai croisé quelques uns de ces cas, mais il me semble qu'à Los Angeles, leur pourcentage est encore plus exacerbé par cette espèce de mélange malsain entre le monde du cinéma et la presse people, le monde de la mode, tout ce meltingpot qui se côtoie, se mélange, se baise. Il y a d'un côté les gens partie prenante du star système, que ce soit musiciens, acteurs, managers, patrons de labels, mannequins, journalistes et groupies fanatiques, de l'autre les gens qui vivent leur vie en dehors de cette sphère que j'appelle Gotha.

Et rien ou presque entre ... personne qui se risque à interconnecter les deux. Comme si ces deux mondes ne devaient pas se rencontrer autrement que dans l'asservissement. Certains font connaissance d'une pute par hasard parce que leurs potes la connaissent, ou parlent à des gens des quartiers populaires parce qu'ils sont leurs serviteurs, se tapent une fille modeste parce qu'elle est groupie. Jamais ce n'est par choix ou parce qu'ils ont la volonté d'aller à la rencontre de cet autre monde, de s'y mêler. Alors chacun continue à mener sa vie de son côté et à s'ignorer, les uns par manque de fric, les autres par indifférence.

Moi je veux casser ça et depuis longtemps. Irina, ma femme, trouvait le projet génial et nous avions déjà tout le montage financier et juridique en tête. Je suis parti en emportant tous les documents. Bien entendu, il faudrait juste réajuster le tout à la loi américaine. Il me faudrait un bon avocat ... Mikaël ... Mon frère ...

Je parle à mes voisins, je parle aux gens, quelle que soit leur statut social. Je suis séduit par l'être humain, pas par son argent ou son prestige. Je suis ami avec Pandora, cette ancienne chanteuse de gospel à la voix d'or qui vit de la pension d'ancien combattant de son fils décédé. Je me préoccupe de ce couple du premier étage qui a un bébé et semble totalement junkie, je me soucie de la mannequin de lingerie fine qui sorte ses chiens complètement bourrée et en nuisette. Tous ces gens simples qui vivent en bordure de ce putain de monde des stars... Ignorés par eux. Quand ce n'est pas méprisés. Ce sont des gens qui me touchent, ils font partie de mon monde, ils ont, eux aussi, des histoires d'amour, des descentes aux enfers, des soucis, des déceptions, des problèmes d'addiction ou des talents dans leur domaine. Pourquoi jamais la presse n'en parle ? Pourquoi on voit toujours les mêmes sujets à la une ? Pourquoi ceux qui ont le fric et la visibilité ne s'en servent-ils pas pour créer une solidarité ? Pourquoi même ceux qui sont partis de rien oublient d'où ils viennent et prennent ensuite les plus modestes de haut ?

J'ai envie de leur crier "bordel mais descendez de votre perchoir, les mecs et vivez au milieu des gens dans la vraie réalité, allez dans les quartiers les plus pauvres et côtoyez la vraie crasse, l'insalubrité des logements et des squatts, la précarité. Utilisez votre notoriété pour changer ça." Bon, la politique a ses limites et je ne suis pas loin de penser que c'est par des initiatives individuelles ou associatives que les choses évolueront. Mais ce que je vois depuis que je suis arrivé à L.A., c'est le culte de la classe, du prestige, de l'apparence, des marqueurs de luxe : belle villa, belle voiture, belle femme vêtue de sapes hors de prix servant de faire valoir au bras de son mec. Ces dépenses somptuaires pour des futilités. Ça m’écœure régulièrement. J'ai arrêté de lire la presse !

Ça m'a toujours fait bouillir, cet égoïsme, cette indifférence, cette futilité face au malheur, à l'injustice. Comment peut-on devenir aussi insensible et détourner le regard face à ça au prétexte qu'on a sa figure placardée sur des affiches de cinq mètres de haut et qu'on gagne en un mois ce qu'ils gagnent en une vie ? J'ai toujours vu les choses autrement. Je roulerai dans ma vieille Mustang antique tant qu'elle démarrera et si j'aménage un loft immense que je compte racheter à terme à mon propriétaire, ce n'est pas pour m'en faire un Hôtel particulier comme celui dans lequel j'ai grandi. Non, moi je veux en faire un lieu d'échange et un repaire musical ouvert aux jeunes talents. Quand on a la chance que son propre talent ou ses capacités soient reconnues et nous permettent de gagner bien notre vie, on doit aussi s'en servir pour aider ceux qui n'ont pas encore eu cette chance. Quelque part c'est ce que Daniele a fait pour moi. Il était en position de me tendre la main, de me donner une chance de m'en sortir, alors il l'a fait.

Ce qui se passe maintenant ne me semble pas être le fait de sa propre volonté. Il ne fait que répercuter les ordres. Lui aussi, il est tributaire de quelqu'un pour qui il bosse. Quelqu'un qui n'aime pas ma gueule et lui a demandé de me mettre au placard. Mais un mec qui a mon vécu ne va pas rester dans le placard. Quitte à gratter le sol avec ses ongles et à passer par la cave, il finira par sortir à l'air libre et faire ce qu'il aime. Et puis j'espère ne jamais devenir un de ces trous du cul qui te regardent de haut parce qu'ils ont un peu de pouvoir et de notoriété. Je sais une chose: quels que soit le pouvoir ou la notoriété qu'on a eu dans sa vie, quand on est sur le seuil pour crever, on fait le bilan de ses actes et on est seul face à soi-même. Pour le moment, je peux envisager de moment sereinement. Je compte bien faire en sorte que cela dure. Je me dis que ce n'est certainement pas le cas de tout ce gratin.

Magnum s'est remis à enchainer les accords tandis que je suis perdu dans mes réflexions et mes projets. D'ailleurs l'écouter m'inspire encore plus d'audace. Il a vraiment une patte très personnelle  et un toucher particulier dans sa façon de faire vibrer les cordes. J'imagine déjà le combo batterie guitare avec ce type. J'ai longtemps négligé la guitare sauf pour composer. Mais avoir un bassiste qui voit son jeu un peu comme moi, à savoir que la basse est un instrument à part entière dans la composition du morceau et qu'elle ne doit pas se contenter de faire de la figuration et de servir de lien entre la batterie et les autres instruments me donne envie de le laisser y aller et de reprendre la gratte. Jouer et proposer quelque chose qui tranche un peu  tant dans la forme que dans le fond avec le mainstream ambiant me parait tellement excitant que j'ai déjà envie d'y être.

Oui, j'ai plus d'un projet dans ce foutu crâne de polack et ce gars qui torture à présent sa basse après l'avoir caressée, pourrait bien en faire partie. Mais je lui en parlerai en temps voulu. Je griffonne l'adresse du loft sur un bout de papier et lui tend.

- Présente-toi ici demain soir pour t'installer. D'ici là j'aurais vu Rob et Gary et je pourrais sans doute te donner la date de la rencontre . Et t'inquiète  ta princesse sera bien à l'abri chez nous. Tu vas comprendre pourquoi j'ai rapidement du louer ce lieu et abandonner mon deux pièce.

Je regarde l'heure. J'ai encore quelques échantillonnages à finir avant la fin de journée et je dois repasser à l'appartement pour me préparer au gig du Crazy Ginger ce soir.

- Je suis vraiment content de te connaître Magnum. Je vais devoir finir ma journée. Hé oui, j'ai un patron ! Dis-je en clignant de l’œil. Je te dis à demain pour discuter de la suite du projet. En attendant, prends bien soin de toi et de ta princesse. ajoutai-je en lui tendant la main.

@ Billy Lighter