La petite Cortez avait quitté ma loge presque en pleurs et au bord de la dépression nerveuse. J’étais sûr que Jack allait passer un sale quart d’heure… Ce dont j’étais moins sûr, c’était de Cortez elle-même… Elle avait un talent exceptionnel – c’était une incroyable chanteuse avec une marge de progression encore très grande. Seulement, elle avait 16 ans et ça se voyait – incontestablement. Elle n’était pas fiable et elle était très sujette à toutes ses émotions contradictoires… Alors l’engager – oui… Seulement, j’allais devoir faire un contrat dans le contrat si la petite Cortez se décidait à faire le bon choix.

En attendant, j’étais à nouveau seul dans ma loge. Le whisky et l’absinthe se côtoyaient sur la table. J’avais pris le premier alors que j’avais entendu – de très loin – Roadtramp entamer sa première chanson. Je n’avais pas vraiment la force, ni l’envie d’aller les voir. Il faisait froid – il ne fallait pas l’oublier.

Alors j’avais bu en écoutant… Roadtramp était bon. Ils allaient aller loin. J’allais les faire aller encore plus loin. Ils allaient rapporter et me rapporter. J’allais les rendre immortel comme j’avais rendu immortel The Army. Ils étaient morts – à l’exception de Sniper – mais tout le monde en parlait et tout le monde les écoutait encore. Ils étaient une référence musicale pour toutes les générations… N’avais-je donc pas réussi à les rendre immortel ? Si !

Car je suis Daniele Ricci… Je rends les gens immortel… C’est ça mon don – c’est ça mon pouvoir.

Roadtramp était descendu de scène sous une ovation. Ils en recevaient à chaque concert. Ils continueront d’en recevoir tant que je continuerais à forger leur légende.

Après l’ovation, le silence… Ma loge était un peu plus loin de celles des autres – isolée des fêtes de Roadtramp et compagnie. La bouteille de whisky était presque vide… Ne plus entendre de musique m’angoissait un peu. Ça me rappelait la solitude dans laquelle j’étais plongé.

Je m’étais alors levé d’un pas titubant vers le tiroir où j’avais rangé la cassette de Sniper que je n’avais pas encore écoutée. Je l’avais ouvert avec la clé que j’avais dans ma poche – j’avais pris la cassette qui était à l’intérieur. Je l’avais retourné dans tous les sens hésitant… Il fallait que je l’écoute – les interviews allaient bientôt arriver et les questions sur cet album aussi…

Je m’étais dirigé vers le lecteur cassette en manquant de tomber à plusieurs reprises à cause de mon équilibre précaire. Je savais en mettant la cassette dans le lecteur que j’allais assister en directe à mon propre jugement – je ne savais juste pas à quel point il serait rude.

J’avais appuyé sur « play » et la voix de la petite Jess Kurtz avait envahi la pièce. Je m’étais retourné pour rejoindre mon fauteuil… Je ne m’étais arrêté que quand j’avais croisé le miroir. Putain, Ricci, tu as une sale gueule – c’est ce que je pouvais voir dans mon reflet. Le maquillage qu’avait mis Sonne avait un peu coulé et s’était effacé par endroit au cours de la longue journée que j’avais eue. On pouvait – maintenant – voir les dégâts qu’avait fait sto’ cojone de Snyder. C’était à en pleurer…

J’avais fait une tête dépitée et avait rejoint mon fauteuil sous le son très reconnaissable de The Army. Cette chanson, je la connaissais – elle avait été chantée dans ma propre villa devant un parterre de convives époustouflés par le talent de mes poulains. Je me rappelais des sensations de l’époque. Putain, ce temps-là me manquait cruellement.

C’est après cette chanson que le jugement avait commencé. Mon management était bon mais il était impitoyable – c’était ce que racontait la chanson que je chantais avec Sniper… Riding The Gravy Train. Evan ne m’avait pas raté sur celle là – pourtant, je ne savais pas encore que c’était probablement la plus soft de toute. J’avais ouvert ma bouteille de whisky.

-You gonna fly high ! You never gonna die, you gonna make it if you try, they’re gonna love you, chantais-je d’une voix cassée par une tournée remplie de drogue et d’alcool.

C’était la vérité – c’était ce que je leur disais à tous. Mais je ne mentais pas, n’est-ce pas ? Non, il n’y avait aucune mensonge – The Army n’est jamais mort… Ses membres sont toujours vivants dans un sens...

Je les avais rendus immortel !

La chanson suivante, je ne l’avais encore jamais entendue – comme bien d’autres sur l’album. La mélodie me donnait des frissons… Je ne me rappelle plus la dernière fois qu’une musique m’avait fait cet effet-là. Je n’avais jamais trouvé mieux comme groupe que The Army – c’était un fait que je n’avais jamais révélé aux journalistes pour laisser chacun de mes poulains atteindre les étoiles.

Il n’y avait qu’Evan pour arriver à me faire ressentir ce pourquoi j’aimais tant ce putain de métier. Les paroles restaient – elles - piquantes.

« Your manager and agent are both busy on the phone
Selling colored photographs to magazines back home »

J’avais ricané. Je t’emmerde, Evan – pensais-je très fort. J’avais descendu encore plus de whisky. Pas une critique ? A qui vas-tu faire croire ça ?

J’étais présent ! Je l’ai toujours été !

*Comme tu l’es pour Roadtramp…*

Vos gueules – pensais-je très fort pour faire taire les petites voix qui trainaient dans ma tête.

J’avais encore bu. Je lui en voulais à Evan d’avoir écrit ça. Seulement, je n’étais pas au bout de mes surprises.

Parce que chaque chanson était pire – elles me torpillaient toutes. Hide que je connais déjà n’échappait pas à la putain de règle implicite de cette album qui était de méthodiquement m’atteindre en plein coeur… J’étais furieux intérieurement. Seulement, cette colère cachait autre chose – elle cachait ce que je ressentais vraiment.

« You believed in their stories of fame, fortune and glory.
Now you're lost in a haze of alcohol soft middle age »

J’avais bu en entendant ça – je ne me rendais pas compte que cette chanson pouvait autant raconter ma vie que celle de Sniper. Je n’imaginais pas à quel point j’étais entré dans les mêmes engrenages. Je me croyais maitre des lois de l’industrie de la musique – je me croyais la dominer. Seulement, je ne me rendais pas compte que j’étais moi-même dans la machine et que je l’alimentais. Je ne voulais pas y croire…

Je buvais pour oublier ce moment de lucidité profonde et déprimante. Le whisky ne fera pas long feu – il est presque vide.

La chanson suivante - On The Telephone -  m’avait fait regarder autour de moi. Le sentiment de solitude que je ressentais depuis des semaines s’était accentué au son de la voix de Sniper. J’avais abandonné le whisky. J’avais sorti ma poudre. J’avais sniffé une ligne. Ça m’avait donné un énorme coup de fouet. La voix d’Evan résonnait encore plus, la mienne sur la chanson suivante aussi.

Encore une fois, j’étais torpillé de toute part. Seulement, la coke ramenait les souvenirs – le casino à Vegas, le gamine d’Evan devant ma porte, le SDF mort, l’incendie au centre de désintox’, l’Australie, les oreilles de Sniper qui explosent, la fin du contrat… Tout remontait à la surface alors que le solo de guitare de Sniper résonnait à fond dans ma loge. Je pleurais – je ne m’en rendais juste pas compte.

J’avais repris une ligne de coke. Mon cœur ne suivait pas – il battait très vite à cause de toute la poudre que je sniffais. Je m’étais levé à la fin du solo. J’avais embarqué l’absinthe et j’avais fait quelques pas avant de perdre l’équilibre et de me retrouver au sol – la bouteille avait explosée dans ma chute. Mon cœur, je le sentais partout – dans ma poitrine, dans mes tempes, dans mes poignets, sur le sol où j’étais tombé. J’avais l’impression qu’il allait se briser – c’est presque ce qu’il avait fait quand les paroles de Where were you ? avaient commencées.

« Where were you when I was burned and broken
While the days slipped by from my window watching
Where were you when I was hurt and helpless
Because the things you say and the things you do surround me
While you were hanging yourself on someone else's words
Dying to believe in what you heard
I was staring straight into the shining sun »

Malgré tout le positivisme de cette chanson, je me sentais indéniablement coupable. Je n’avais pas provoqué la fin de The Army – je n’en étais, en tout cas, pas le seul responsable – seulement, j’avais bien provoqué la mort de ses membres. Parce que je n’avais pas été là… Ils étaient morts à cause de moi. Sniper avait passé 11 ans dans un taudis à cause de moi.

J’avais réussi à me trainer jusqu’au mur où je m’étais assis contre. Mes yeux étaient rouges de larmes – mon nez, rouge de sang. Il coulait toujours sur ma chemise qui sentait maintenant l’absinthe. J’avais mal – littéralement et au sens figuré.

Mes larmes ne s’étaient pas taries quand The Same Old Fears avait commencé. C’était la goutte de trop.

« Did they get you to trade
Your heroes for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
Did you exchange
A walk on part in the war
For a lead role in a cage? »

-Je suis désolé !, dis-je rongé par la culpabilité. Putain ! Je suis désolé !

Je suis Daniele Ricci ! Je ne rends pas les gens immortels… Le public rend les gens immortel… Moi, je les laisse mourir dans un coin quand il n’y a plus rien n’à en tirer…

*Je me suis trompé… Tu n’es pas comme ton père… Tu es bien pire…*

J’avais mal à la poitrine et au bras. Les meubles bougeaient et la terre aussi. J’étais affolé et je m’excusais sans m’arrêter – les mains maintenant plaquée sur mes oreilles. Je ne voulais plus entendre ça. Je n’en pouvais plus.

@ Billy Lighter

L’affaire concernant le petit Jesse Stark m’avait permis de me recentrer sur autre chose que sur le triangle quelque peu mal foutu que je formai avec Maritza et Olivia. Cela m’avait rappelé à quoi j’étais bon, ce dans quoi je gérais réellement. A défaut d’être un père parfait… ou un père tout court… et un compagnon parfait (j’avais la prétention d’être au moins certain être un amant parfait, c’était déjà ça)… j’étais un homme d’affaire qui savait à la fois saisir les opportunités…

… et se faire passer pour un connard fini pour pouvoir un tant soit peu faire le bien, de temps en temps… Histoire de me donner bonne conscience… Ou peut-être plus probablement juste parce que j’avais le pouvoir de le faire.

Parce que faire le mal, c’est extrêmement facile… Faire quelque chose de bien, c’est beaucoup plus compliqué.

Le mal ne demande pas de sacrifice, en général.

Le bien en est un… intrinsèquement.  

Et quoi qu’en ai dit le regard accusateur de Brooke A. Watson, je savais avoir bien fait, en ce qui concernait Jesse Stark.

Et puis les choses s’arrangeaient avec Maritza… Aux dépends d’Olivia…

Mais ma fille savait ce qu’elle voulait, elle avait déjà pris ce qu’elle voulait et elle en voulait encore plus. Elle s’était mariée avec Hughes, elle avait choisi son nom. Je pouvais le concevoir, j’étais lent, j’étais mauvais au jeu des sentiments. Sauf que je ne prenais pas ce mariage pour un acte d’amour entre deux adolescents trop pressés. Je prenais ça comme un complot de la part de ma fille, alliée au Hughes, pour prendre tout ce qui lui restait encore à prendre.

Parce que si je n’avais pas lu son journal et que j’avais fini par la reconnaître légalement comme étant ma fille… Alors, mon héritage serait revenu à Hughes.

Mais plus maintenant. Plus maintenant que je savais à quoi m’en tenir.

Je ne ferai jamais cette erreur monumentale de la reconnaître comme étant une Reed.

Jamais.

Et j’allais lui prendre tout ce que je pouvais lui prendre, la première étant sa mère.

Demain, avant de reprendre l’avion pour la prochaine date, j’irai voir Amon Sørensen.

Jesse Stark… Classé.

Olivia… Classé.

Maritza… en cours de traitement…

Me restait une chose à gérer.

Daniele Ricci.

Et il était plus que temps que je m’attelle à ce chapitre-là.

Je savais pour son altercation avec Snyder. Je savais, parce que j’avais des oreilles partout, que le manager se baladait constamment shooté et bourré…

Il fallait que je le rattrape au vol…

Juste avant qu’il ne percute le sol. Parce que vu la hauteur à laquelle il était montée, si jamais il arrivait en bout de chute.

Ça allait lui faire très mal.

Ou il n’allait carrément pas y survivre.

Je ne l’avais pas vu durant tout le concert de son groupe phare, Roadtramp, en pleine ascension fulgurante. Il n’était pas à sa place habituelle, au bord de la scène, un cigare à la bouche et un verre de whisky en main.

De plus… j’avais écouté l’album tout chaud sortir des presses de Sniper, le poulain ressuscité de Ricci. Un chef d’œuvre… Un album qui allait mettre le feu aux critiques… un album qui visait tout ce que Ricci et moi représentions… Et pourtant, Sniper ne se cachait nullement de jouer le jeu et de replonger dans cette industrie de la musique, qu’il critiquait pour ce qu’elle était… un mal nécessaire. Et prenait lui-même sa part de responsabilité dans sa propre déchéance.  

Un album fort. Un album juste.

J’étais donc parti en quête de mon meilleur ami.

On dit que les oiseaux se cachent pour mourir…

Les managers aussi.

J’entrai brutalement dans la loge de l’Italien… Sans frapper. La voix et les riffs de Sniper envahissaient l’endroit

Did you exchange
A walk on part in the war
For a lead role in a cage?

Je ne vis pas Daniele dans un premier temps. Mais j’entendis sa voix suppliante, criant qu’il était désolé. La pièce entière puait la culpabilité… Et la culpabilité avait une odeur d’alcool, de cigarette et de sang mélangé.

Je vis finalement Daniele, au sol, contre un mur, se bouchant les oreilles et se balançant presque d’avant en arrière, le nez et le menton en sang. Je me mordis la lèvre avant de me jeter à genoux à ses côtés, attrapant ses poignets.

-Dany… Dany !

Je n’avais jamais vu Daniele comme ça. Même le jour où il était venu chercher chez moi la protection nécessaire à son fils, il n’était pas dans un état aussi avancé de dépravation. De dépression.

J’abandonnai l’idée de lui déboucher les oreilles et… le pris contre moi, dans un réflexe pur et simple.

Et lui chuchotai, le cœur battant à tout rompre…

Car j’étais une éponge.

Et que j’étais en train de l’absorber tout entier, prenant de plein fouet tout ce qu’il dégageait.

-Tu n’es pas tout seul… Tu n’es pas tout seul.

@ Billy Lighter

C’était ma faute ! C’était ma faute ! C’était ma faute ! Putain – c’est ce que disait ce putain d’album ! Il me pointait du doigt et je ne pouvais même pas dire que c’était faux ! C’était vrai – c’est ça qui faisait mal !

J’étais désolé ! Je criais que j’étais désolé ! Mes mains étaient plaquées sur mes oreilles – tellement fort que je n’entendais plus les paroles de la chanson. Je ne pouvais plus entendre une note de plus. C’était beaucoup trop à supporter !

Je ne voyais plus clair – les formes devenaient plus floues et les couleurs changeaient. Je n’entendais plus que ma propre voix résonner à l’intérieur de mon corps. Putain – je voyais même Captain au fond de la pièce ! Il est là ! Il mon pointe du doigt ! Je voyais sa bouche bouger – je lisais sur ses lèvres qu’il m’accusait de l’avoir abandonné.

Mon cœur avait des ratés – ça faisait horriblement mal ! La silhouette floue de Captain avait fait place à Jim. Amico mio était là. Il me parlait – je ne comprenais pas ce qu’il disait. Seulement, je ne voulais pas qu’il retire mes mains de mes oreilles. Je forçais pour l’en empêcher – ma force était décuplée par la cocaïne qui coulait dans mes veines.

-Non !, criais-je en forçant dans l’autre sens.

Jim avait arrêté de forcer. Il m’avait serré contre lui. Je m’étais laissé faire et j’avais carrément éclaté en sanglot – mes mains avaient glissées de mes oreilles. J’entendais à nouveau Sniper. Seulement, la chanson n’était plus la même et était couverte par mes sanglots et Jim. Je m’étais accroché à lui – c’était ma seule et unique bouée de sauvetage.

Il avait dit que je n’étais pas tout seul… Ça avait commencé à me rassurer. J’entendais son cœur battre presque aussi vite que le mien. Sa chemise commençait à prendre une teinte rouge à l’endroit où ma tête était enfouie.

-Je les ais tués Jim…, dis-je sans pouvoir cacher mon accent. Je les ai laissé crever ! Putain, pourquoi j’ai fait ça ?!

Angelo avait raison – j’étais bien pire que mon père. Putain, je ne fais même pas un meilleur père que lui ! Je n’avais même pas ça pour moi ! Putain et je chialais, en plus !

Un Ricci nun piagne mai !

-Je sais !, lâchais-je pour moi-même et en haussant la voix alors que mon ton s’était apaisé au contact de Jim.

J’avais rouvert les yeux… Seulement, ce n’est pas le désordre de ma loge que je voyais mais Captain.

-Putain !!! Il est encore là !!!, dis-je en me décollant de Jim et en me reculant de quelques pas.

J’avais montré Captain – le vide… - du doigt.

-Je suis désolé Captain, putain, dis-je en regardant le vide et en me remettant debout d’un seul coup.

Mauvaise idée – j’étais retombé directe parce que mes jambes s’étaient dérobées sous mon poids.

Mon bras gauche était entrain de s’engourdir. Seulement, c’est la  silhouette floue de Captain qui m’inquiétait.

-Jim, fait-le partir ! Dis-lui que je ne peux plus rien faire !, rajoutais-je totalement affolé.

@ Billy Lighter

Pas moyen de lui déboucher les oreilles. Dany était en plein délire, défoncé à coup de cocaïne et d’alcool. Il était à peine l’ombre de lui-même.

Cette fois, le Grand Daniele Ricci avait atteint ses limites.

J’avais perdu trop de temps à penser à Olivia et Maritza et à la meilleure manière de les ramener dans ma vie, tellement de temps que je risquais peut-être maintenant de perdre la seule valeur sûre qui soit : l’amitié de Daniele.

L’amour peut se ternir, mourir, se briser… Les liens du sang ne valent rien, mon père me l’avait appris à coup de dédain.

Mais une amitié pure, capitonnée et protégée sous le couvert d’échanges win-win et des affaires, construite méthodiquement d’un commun accord, c’est ce qu’il y a de plus fiable.

Daniele voyait sa force décuplée par la drogue, mais l’alcool rendait même ses hurlements presque pâteux.

Je le serrais contre moi, faisant fi du mélange de sang et de larmes qui imbibait ma chemise.

Mais jamais je n’aurais pu serrer aussi fort qu’il ne le faisait, s’accrochant à moi comme à son dernier espoir.

L’Italien baissa un peu le ton, mais ne cessa pas de pleurer, affirmant qu’il les avait tués, qu’il les avait laissés crever. Pas besoin de lui demander de qui il parlait.

Parce qu’à l’époque de la chute de The Army, personne n’avait remarqué la plaie béante et infecte dans le cœur de l’homme d’affaire. Sauf moi. Et dernièrement, pour protéger ma fille de ce genre de destin funeste, je n’avais pas hésité à appuyer dessus.

Mais la drogue, l’alcool et l’album magnifique de Sniper étaient le mélange qu’il ne fallait pas faire.

Et moi, j’arrivais au moment critique où la moindre parole compterait et scellerait le sort de Daniele Ricci.

Je n’avais pas droit à l’erreur.

Daniele parlait à des gens que je ne voyais pas. Il se leva, s’éloigna un peu et paniqua. Je me remis debout et me jetai sur lui pour attraper son visage à deux mains. Mon visage suffisamment près du sien pour encombrer tout son champ de vision sans laisser place aux hallucinations.

♫

L’album en était à sa dernière chanson et je parlai à Daniele sur un ton ferme, les yeux dans les yeux.

-Non, Daniele. Tu ne les as pas tous tués.

Il n’en avait tué aucun, mais dans l’état où l’Italien était, je pris le parti d’aller au plus simple, sans lui donner tort, mais sans confirmer non plus.

-Ecoute !

Je me tus pour qu’il puisse entendre la voix de Sniper.

-Ecoute… Il te pose la question, le seul qui reste.

Must The Show Go On ?

-Parce qu’il sait qu’il ne pourra pas continuer sans toi.

@ Billy Lighter

Captain me fixait ! Il me jugeait ! Je l’avais tué comme j’avais laissé mourir les autres. Nuts était mort d’une overdose – je lui avais donné sa première dose. Captain s’était suicidé – je l’y avais contraint en les abandonnant tous. Sherman était mort dans un cash de voiture – je devais sûrement y être pour quelque chose aussi.

J’étais coupable et Captain me jugeait.

Mes maux physiques n’étaient rien comparés à ce que je ressentais à l’intérieur de moi – la culpabilité me mangeait de l’intérieur. La voix de Captain était dans ma tête et dans les murs. Je n’entendais plus la musique à cause de ça – putain, Jim, fais-le taire !

Jim s’était précipité sur moi et avait attrapé mon visage avec ses mains. Elles étaient fraiches – très fraiches. Je sentais le souffle de Jim sur mes lèvres tremblantes et maculées du sang qui coulait de mon nez.

Je ne voyais plus Captain – Jim l’avait fait disparaitre. Mon cœur allait finir par sortir de ma poitrine s’il continuait à battre de la sorte. La voix de Jim me venait clairement. Il avait dit que je ne les avais pas tous tués.

-Si, soufflais-je entre deux sanglots.

Je les avais abandonnés, Jim ! Si je les avais soutenus, The Army serait encore là !

Seulement, amico mio m’avait dit d’écouter. La musique… Sniper – dans cette chanson – posait une question. Le seul qui reste et qui ne pouvait pas continuer sans moi. La musique et les paroles prenaient le pas sur le délire que je me prenais malgré moi. Je ne voyais plus que Jim – je n’entendais plus que Sniper.

Il ne pourra pas continuer sans moi - car je suis le grand Daniele Ricci.

J’avais enfui ma figure dans le cou de Jim.

-Il m’en veut quand même Jim, dis-je un peu calmé même si mon cœur – lui – ne se calmait pas. Il m’a dit que ce n’était pas une critique ! Il m’a menti ! Il l’a crié pendant tout l’album que je suis un enfoiré. Je ne voulais pas que les autres crèves. Je ne voulais pas que les oreilles de Sniper explosent.

Je ne voulais de mal à personne – je n’ai jamais voulu de mal à personne.

Mon bras m’avait lancé plus franchement.

-Aïe !, lâchais-je en grimaçant et en me laissant glisser à nouveau assis sur le sol. Putain !

Je ne sanglotais plus de peur mais de douleur.

-Fait cesser ça !!!, dis-je en m’adressant à Jim et en me tenant le bras gauche. T’es le boss ! Fait cesser cette putain de douleur !!!, criais-je un peu plus fort. S’il te plait amico mio… Nun puoi abbandonarmi…, dis-je dans un souffle étranglé.

Je l’avais regardé – mon regard montrait tout le calvaire que je vivais. Je ne voulais pas crever seul ici.

@ Billy Lighter

Il fallait que je rationnalise avec Daniele. Les délires étaient une chose mais en soi, hormis s’il s’était définitivement grillé le cerveau, ils cesseraient avec les effets de la cocaïne.

Le stress engendré par les délires, par contre, étaient vraiment dangereux pour le cœur fragile du manager italien.

Je l’avais attrapé, forcé à se calmer et à écouter. Que Daniele culpabilise, soit, bien qu’il ne soit pas plus coupable de ce qui était arrivé à The Army que les membres du groupe eux-mêmes. Mais là, le niveau de cette culpabilité était complètement irrationnel.

Daniele avait cessé de crier, il avait écouté, puis avait caché son visage dans mon cou. Je l’avais laissé faire, une main rassurante dans le haut de son dos.

Je pouvais sentir son cœur emballé de façon inquiétante. Daniele, lui, pleurait que Sniper lui avait menti sur l’album.

-C’est clairement une critique. Mais ce n’est pas toi qu’il critique, Daniele. Pas seulement toi, mais tout le système et la naïveté qu’ils avaient aussi à l’époque, leurs excès… Tout.

Je sentis Daniele se raidir contre moi, juste avant qu’il ne hurle de douleur.

Je repris son visage entre mes mains pour qu’il me regarde.

-Respire et arrête de pleurer et tu auras moins mal. Respire. Je ne t’abandonnerai pas.

J’attendis qu’il le fasse ou essaye, au moins, avant d’ajouter en le regardant droit dans les yeux.

-Et le seul enfoiré ici, Daniele, c’est moi.

@ Billy Lighter

Sniper m’avait menti sur la marchandise – c’était une critique ! Il n’y avait pas une seule putain de parole qui ne me visait pas. C’est dans le ceux du cou de Jim que j’avais crié ça. J’avais poussé The Army à sa mort – littéralement – et Evan me le faisait maintenant payer. Il m’attaquait par le seul biais où il était redoutable – la musique. Il savait que je n’aurais pas d’autre choix que d’écouter et entendre tous les reproches qu’il me faisait.

Seulement, Jim n’était pas du même avis. La critique de Sniper était plus large – elle regroupait un tas d’éléments dont le chanteur était en partie responsable. Il visait tout le monde… Je n’arrivais pas à résonner – c’était trop difficile. Mon esprit ne faisait que me remémorer ce que j’avais fait de pire sans aucune vision d’ensemble. Putain – je l’ai abandonné ce SDF, Jim… Je n’ai pas répondu à l’appel de Captain trois jours avant sa mort. J’aidais la mafia qui avait vendu la dose qui avait tué Nuts… Sniper était malade longtemps avant l’explosion de ses oreilles – je le savais et je n’ai rien fait. C’est tout ce que je voyais !

Tout ça – c’était trop pour mon cœur qui était au bord de la rupture. J’avais mal au point de m’asseoir au sol. Jim avait suivi le mouvement. Je lui ordonnais de faire arrêter la douleur. Il était le patron de tout – il devait trouver un moyen de faire cesser cet étau qui enserrait ma poitrine et qui m’empêchait de respirer. Jim était là. Mon visage était entre ses mains. Me calmer ? Respirer ? Plus facile à dire qu’à faire, amico mio !!

-Je n’y arrive pas…, soufflais-je d’une voix suffocante une main sur ma poitrine.

Ce n’était pas faute d’essayer ! Seulement, me calmer avec les flashs bien trop clairs de mon passé pesait sur mon cœur. J’avais fermé – momentanément – les yeux.

Respire, Dany… Jim ne va pas partir – il ne t’abandonnera pas. Il ne l’a jamais fait. Il a besoin de toi – tu as besoin de lui. C’est comme ça depuis 1964…

La douleur était toujours présente mais n’empirait pas. Je ne voulais pas mourir – aussi coupable que je sois de bien des choses. J’avais peur de mourir.

Jim me regardait encore. Ses mains étaient – maintenant – aussi chaudes que mon visage fiévreux. Il avait dit que le seul enfoiré – ici – c’était lui.

-Perche ?, demandais-je en retrouvant très lentement mon souffle. Parce que tu es en haut de la chaine et que tu es impitoyable ? Parce que tu les as laissé mourir au même titre que moi ? Parce que tu néglige ta fille et ta petite amie ? Parce que tu diriges un gang et que ce même gang engendre des morts par dizaines ? Parce que tu as déjà tué ?, demandais-je les larmes aux yeux. Ou parce que tu ne regrettes rien de tout ça ?

Je m’étais reconnu dans toutes ces questions. J’avais été impitoyable. J’avais laissé mourir The Army. Je néglige Tony et j’ai négligé Maria. J’aide la mafia qui engendre des dizaines de morts. J’ai déjà tué sans le vouloir pas moins de six personnes dont un membre de ma putain de famille. Seulement, à la différence de Jim, je regrettais.

-Putain, Jim… Je t’admire. Parce que toi, tu as réussi à être un putain d’enfoiré. Moi, je n’y arrive pas, dis-je révélant à Jim ma véritable faiblesse. J’essaye de le faire croire, c’est tout. J’ai fait autant de sales coups que toi seulement je n’arrive pas à ne pas culpabiliser !, rajoutais-je alors que la douleur s’était stabilisée et tendait à diminuer.

J’enviais Jim… Je m’étais toujours dit qu’Antonio l’aurait adoré – c’est le putain de fils qu’il aurait voulu avoir.

Moi, j’étais juste Daniele Ricci…

@ Billy Lighter

Je maintenais le visage de Daniele entre mes mains, le forçait à me regarder, coupant le champ de vision de l’Italien aux hallucinations qui risquaient de l’assaillir. Je lui conseillai de respirer…

-Comment ça, tu n’y arrive pas ? Tu es Daniele Ricci, je te rappelle, tu peux le faire. Tu peux tout faire.

J’appuyai mon regard dans le sien.

-Tu peux tout faire.

Même arrêter cette putain de dope. Mais une chose à la fois, Jim…

Pourtant, il fallait que ça s’arrête… Qui sait si sa prochaine dose ne serait pas la dernière ? Alors plutôt que de le laisser se battre avec sa culpabilité, je choisis d’en prendre une partie, de l’alléger. Parce que moi, je pouvais la porter, l’assimiler, jusqu’à la réduire à néant.

J’étais le roi des enfoirés, pas Daniele. Daniele qui se mit à énumérer toutes les raisons pour lesquelles je serais cet enfoiré en question. Des raisons qui étaient à la fois celle qu’il associait à moi, celles qu’il associaient à lui… Et celles qu’il associait à nous deux…

Seule sa conclusion était toute entière destinée à moi seule.

Est-ce que je regrettais quelque chose ?

Non. Pas vraiment. Je ne le pensais pas, en tout cas.

Les regrets sont faits pour ceux qui n’assument pas leurs décisions.

Moi, si je regarde en arrière, je sais estimer : telle ou telle décision était bonne, telle ou telle décision était mauvaise, telle ou telle décision était dangereuse, risquée, etc. Mais cette analyse n’était pas emprunte de regret. Cette analyse était là pour que, lorsque le schéma se reproduirait dans l’avenir, je sache quelle type de décision prendre.

Des statistiques, comme tout le reste. Un jeu d’échec à l’échelle de Los Angeles.

Et dans la situation où nous étions maintenant, je savais quelle était la bonne décision à prendre : tirer Daniele du gouffre dans lequel il s’était fourré.

Daniele se plaignait de culpabiliser sans pouvoir s’en empêcher. Il disait qu’il m’admirait pour ça. Pour ce que j’étais.

Je souris en coin.

-C’est la grande différence entre toi et moi, en effet.

Je lui souris plus franchement.

-La différence qui fera que tu ne mourras pas seul. Peut-être pas.

Je le regardai, déterminé, cette fois.

-Mais pour ça, il faut te reprendre maintenant. Avant qu’il ne soit trop tard. Je ne t’abandonnerai pas. Alors écoute-moi bien, Daniele.

Je levai deux doigts devant ses yeux.

-Deux solutions s’offrent à toi. Numéro 1, tu arrêtes de prendre cette merde, et tu t’occupes de Roadtramp. Numéro 2, je te renvoie à Los Angeles, au Snow White dans le premier avion et je donne l’intérim de Roadtramp à Lakers.

@ Billy Lighter

Je peux tout faire car j’étais Daniele Ricci – c’était les paroles de Jim. Seulement, récupérer de l’air était difficile. Seul mon ego titillé par les paroles d’amico mio semblait vouloir m’aider à retrouver une respiration à moitié correcte.

Est-ce que je pouvais vraiment tout faire ? Non – j’avais échoué à aider The Army ! Ce n’était qu’un point dans une mare plus grande de culpabilité. Seulement, Jim en voulait sa part. Il disait que c’était lui l’enfoiré.

Putain – ouais – s’en est un. Seulement, en énumérant tout ce qu’il faisait de lui un enfoiré, je me touchais aussi. Parce que j’avais fait autant de choses horribles et indéfendables que Jim. Seulement, Jim encaissait mieux – Jim ne connaissait pas la culpabilité. Jim était plus fort que moi. Putain, je l’admirais ce con parce qu’il arrivait, lui, à être réellement impitoyable. Je ne l’avais jamais vu sourciller quand il prenait une décision quelle qu’elle soit. Alors que moi, je chialais parce que j’avais laissé sombré mon groupe il y a de ça 11 putain d’années.

Je crois que le pire c’était ça – me rendre compte que je n’étais pas celui que je laissais entendre être.

Jim connaissait cette différence entre nous. Seulement, il voyait un point positif à ma situation par rapport à la sienne – moi, je ne mourrais peut-être pas seul.

-Peut-être…, lâchais-je sur un ton grinçant.

Ce n’était même pas sûr. Maria m’avait lâché. Tony s’en ira. Je n’ai plus qu’à espérer de mourir avant Erik, c’est ça ? Putain – si c’était ça que m’apportait comme point positif de ne pas être aussi impitoyable que Jim alors j’y perdais au change. Surtout que Jim avait sa putain de mère – il n’était pas seul. Il l’avait à ses côtés tout le temps. Elle l’adorait ! Il avait cette attache familiale que je n’aurais jamais !

Pourquoi je m’énervais intérieurement comme ça ? Peut-être parce que j’aurais voulu entendre de Jim qu’il culpabilisait aussi pour me sentir moins seul ? Peut-être – inconsciemment. Seulement, c’était sans compter que Jim ne culpabilisait jamais.

Jim avait dit qu’il fallait que je me reprenne et qu’il ne m’abandonnera pas. J’allais un peu mieux – mon cœur faisait moins des siennes. Je n’entendais plus la musique de Sniper et les effets de la – mauvaise ? – coke s’estompaient.

Seulement, Jim avait l’envie de me sortir de ma spirale négative infernale. Il m’avait laissé avec deux solutions. Arrêter la drogue ou arrêter la drogue – de gré ou de force…

Mon orgueil venait d’en prendre un coup. Je sentais – d’un coup – beaucoup moins cette culpabilité… Je sentais de la bonne vielle colère à la place.

-Cojone, lâchais-je en poussant violemment Jim et en me relevant d’un bond.

Jim me proposait un chantage !

-Dustin Lakers ?! Tu te fous de ma gueule, amico mio ?, dis-je furieux et en le foudroyant du regard.

Je n’ai pas de putain de problème – en plus ! La drogue, je gère, bordel de merde !

-Tu sais très bien que je sais parfaitement contrôler ma putain de consommation, lâchais-je en colère alors même que les traces de sang maculaient toujours le dessous de mon nez. Je n’ai pas besoin d’aller en désintox’ ! Je peux arrêter du jour au lendemain !

Il n’était pas question que je mette les pieds dans ce putain de centre ! Il n’était pas question que Dustin me fauche mon groupe – même pour un intérim !

-Je n’irais pas en désintox’ et Dustin ne touchera pas à mon groupe ! Tu ne peux pas décider ça pour moi, amico mio ! Je suis Daniele Ricci ! Le grande Daniele Ricci, lâchais-je vraiment furieux.

S’il donne mon groupe à Lakers – je monte ma propre maison de disques !

-La coke, j’arrête ! J’ai déjà arrêté depuis hier en plus, amico mio, dis-je en parlant avec les mains. Je vais bien !

Quand je voulais qu’il ne m’abandonne pas, ce n’était pas de ça que je parlais !

@ Billy Lighter

L’album de Sniper s’était arrêté… Le silence, hormis nos voix et la respiration laborieuse de Daniele, emplissait la loge du manager italien. Je ne pouvais pas le laisser sombrer plus profondément dans ses vices parce que ça allait finir par le tuer. Et il fallait croire que je n’étais pas encore tout à fait résigné à mourir vraiment seul.

Sinon, je le laisserais faire.

Je lui laissai donc le choix… un choix qui n’en était pas un. Mais je laissais les femmes jouer les psys. Moi, je n’avais pas le temps pour échanger nos états d’âme. Je n’aurais pas su comment faire, de toute façon.

Un psy, ça se paye.

Et ce choix fit revenir un peu de lucidité dans le regard de mon meilleur ami. J’eus un demi-sourire… A la fois plutôt fier et mauvais. Tout pouvait s’écrouler, chez un Daniele Ricci, mais l’égo était la chose la plus persistante et la plus sensible.

Alors ce fut là que je m’amusai à appuyer pour déclencher quelque chose.

Et son insulte fut la preuve que j’avais réussi mon coup. Le nom de Dustin Lakers avait fait le reste. J’aurais pu citer au moins dix autres managers de chez BSC, mais j’avais sorti celui qui allait lui faire le plus mal.

Ne dit-on pas : « soigner le mal par le mal » ?

Je laissai Daniele vomir ce qu’il avait à vomir jusqu’au bout, le lâchant pour croiser les bras et le regarder en relevant un peu ma tête, comme à mon habitude.

Daniele Ricci contrôlait parfaitement ! Daniele Ricci pouvait arrêter du jour au lendemain ! Daniele Ricci avait arrêté hier !

Le grand Daniele Ricci allait bien !

Ce fut là que je l’attrapai, une main sur son bras, l’autre dans sa nuque et le fis pivoter, usant d’une prise que m’avait appris, il y avait une éternité de ça, Delfino Alvarez… Facile, étant donné l’état de Daniele qui, déstabilisé, ne montra aucune résistance, n’en ayant pas le temps.

Et je mis Daniele face à lui-même, laissant sa tête de dépraver se refléter dans un des nombreux miroirs de sa loge.

-Regarde-toi ! Toi qui aime tant ça, regarde !

Je me penchai pour lui presque lui murmurer à l’oreille de ma voix grave.

-Est-ce ce que tu appelles « contrôle » ?

Je resserrai l’emprise de ma main sur sa nuque.

-Est-ce là le Grand Daniele Ricci ?!

Puis, grondant presque.

-Est-ce là celui dont j’ai cru pouvoir faire un jour « The Best » ? Le meilleur manager de Los Angeles ?

J’approchai plus encore mes lèvres de son oreille.

-Parce que tout ce que je vois, moi, c’est un junkie.

@ Billy Lighter

Jim pouvait parfois être le pire des enfoirés – même avec ses meilleurs amis. Il n’avait pas cité Dustin par hasard. Il savait que je détestais Dustin et que Dustin me détestait. J’avais volé les Planes à Dustin – il attendait sa vengeance.

Putain, amico mio – je te déteste !

Il essayait de me faire suivre le chemin de la sobriété parce qu’il en avait décidé ainsi. Il ne savait pas que je savais parfaitement me contrôler ?! Je contrôlais mon addiction ! Je lui avais même dit – en mentant sans aucune vergogne – que j’avais arrêté hier. Je ne voulais pas que Jim s’occupe de ma putain de vie ! Qu’il s’occupe de la sienne ! Il a du boulot avec sa gamine et sa petite amie ! L’une le détestait et l’autre ne savait pas comment prendre Jim – qu’il s’occupe d’elles au lieu de se mêler de mes affaires !

Je suis le grand Daniele Ricci - putain de merde !

Jim m’avait attrapé par le bras après mon plaidoyer. Puis, il avait fait pression sur ma nuque.

-Aïe, putain !!!, lâchais-je en gémissant.

Il m’avait fait pivoter vers un miroir et j’avais pu voir ma figure distinctement. J’avais le dessous du nez ensanglanté, les cheveux négligés, la figure ravagée par les coups que m’avait portés Snyder pas plus tard qu’avant-hier. Mon teint était cireux – plus qu’à mon retour de désintox’ en 1972. Jim me forçait à regarder.

Il m’avait murmuré à l’oreille – j’avais frémi. Il me montrait par mon simple reflet que je ne contrôlais rien.

-Vaffan…, lâchais-je sans avoir le temps de terminer mon insulte – parce qu’il m’avait fait gémir de douleur en appuyant un peu plus sur ma nuque.

J’étais l’ombre de moi-même – je le savais. Seulement, j’avais besoin de cette putain de coke. Je ne pouvais pas m’en séparer. Mon reflet me faisait mal. Loin de l’image que j’aimais projeter.

Il s’était demandé si c’était bien ça le grand Daniele Ricci. Il ne se rendait pas compte qu’arrêter la drogue n’arrangera rien du tout – au fond, moi, je le savais. Seulement, c’est la suite du discours de Jim qui m’avait le plus touché.

« Celui dont il a cru pouvoir faire un jour « The Best » » ? Par cette phrase, il venait de me piquer au vif. Il se rendait artisan de ma propre réputation – de mon propre nom. J’étais venu à Los Angeles pour me faire un prénom en plus du nom que j’avais déjà. J’avais fait ça pour ne plus être simplement le fils d’Antonio Ricci.

J’avais réussi.

Seulement, Jim s’appropriait ma propre victoire et ça, je ne pouvais pas l’accepter. Il a inventé le mot The Best – seulement, je suis devenu le meilleur par moi-même. Je l’aurais été avec ou sans Jim.

C’est presque sa bouche contre mon oreille qu’il avait terminé de me remettre à ma place en me ramenant à ma condition de junkie.

Jim est un enfoiré véritable – si vous en doutiez encore, en voici une ultime preuve.

Je m’étais défait de sa prise en me retirant violemment de son emprise. J’étais face à Jim.

-Je suis devenu The Best par moi-même, Jim, lâchais-je sur un ton froid en le regardant droit dans les yeux.

Voir mon reflet avait touché mon amour propre – les mots de Jim avaient massacré mon ego.

-Je le serais devenu avec ou sans toi… Tu as juste balancé le nom un jour comme ça. Ma qualité en tant que manager, je ne la dois qu’à moi, grondais-je avant de passer à côté de Jim pour me laisser tomber dans le fauteuil.

Il n’était pas question qu’il me retire ça. Il avait – d’ailleurs – bien de la chance qu’on ce soit rencontré à une fête un soir de 64. Sinon, j’aurais peut-être ma propre maison de disques à l’heure d’aujourd’hui et Jim aurait eu un concurrent de taille.

C’est une chose qui pouvait encore arriver – il ne devait pas l’oublier ! Le pire danger qu’il a à L.A., c’est moi.

-J’arrêterai la drogue tout seul, comme un grand, dis-je en le fixant toujours. Tu pourras me faire surveiller si tu veux. J’arrêterai.

J’étais sincère.

-Maintenant, sors d’ici, dis-je sur un ton plus dur. Je ne veux plus te voir.

J’avais envie d’être seul maintenant.

@ Billy Lighter

J’avais mis Daniele face à lui-même, face à ses problèmes. Et lui avais donné, à défaut d’un véritable choix, deux scénarios possibles. Il arrêtait de se droguer… ou il arrêtait de se droguer… Seul ou au Snow White.

J’étais dur, je le savais. Mais la méthode douce aurait demandé des capacités que je n’avais pas. L’écoute, pour commencer. Pouvoir analyser, interpréter des sentiments, des ressentis, travailler là-dessus pour améliorer les choses.

Mais c’étaient là des codes que je ne maîtrisais pas.

Et quand je ne maîtrisais pas quelque chose, quand je sentais une situation m’échapper.

Je me mettais à faire mal.

Ça, c’était quelque chose que je maîtrisais bien. Probablement beaucoup trop.

Daniele s’empressa d’essayer de remettre l’église au milieu du village, affirmant qu’il était devenu The Best par lui-même, que je n’avais fait que lancer le nom. C’était vrai. Bien plus vrai que l’histoire que j’aimais me raconter à moi-même, bien que les deux versions avaient leur raison d’être.

Il jura qu’il allait arrêter la drogue tout seul. C’était un bon point. Le toucher là où ça faisait mal pour qu’il ait suffisamment de hargne et de haine envers moi pour me prouver le contraire.

Me mettre dans son collimateur pour qu’il ne se focalise plus sur ses problèmes mais sur la cible à abattre.

Moi.

Et il m’ordonna de sortir.

Mais avant d’ouvrir la porte de la loge pour obtempérer, il fallut que j’aie le dernier mot.

-Ce n’est pas qui a créé The Best qui est important. C’est qui, aujourd’hui, va te permettre de le rester.

Lui… ou moi ?

@ Billy Lighter