La mère à Maureyn, il aime pas trop en parler. Mais tu vois que ses yeux brillent, et parfois ses dents aussi, l’espace d’un instant. Il dit toujours : le premier commandement, c’est « Je veux que tu vive ». En gros, c’est ça le premier engagement que tu prends envers tes vieux.

[Vous devez être inscrit et connecté pour voir cette image]

Et tout ce qu’ils te demanderont ensuite, tout ce qu’ils attendront de toi, tous leurs grands espoirs d’études de médecine et de jolis petits-enfants, ça passe après. C’est bien, en bonus, mais c’est secondaire. Du coup, il estime être à peu près réglo envers sa vieille mère qui le regarde de là-haut, même quand il fait des choses dont elle ne serait pas forcément très fière. Il est resté en vie jusqu’à maintenant, et ça sera toujours la priorité. Il peut au moins faire ça pour elle.

Son père ? Encore moins à dire. C’était probablement pas l’amour fou, mais on sent qu’il a du respect pour ce souvenir assez vague. Le bonhomme a quand même quitté l’armée pour s’occuper de sa famille, c’est pas trop mal pour un foutu vétéran du Vietnam, même s’il est parti au bout de quelques années. Portrait brossé en une phrase, fin de l’histoire. Oui, si tu insistes, ils ne sont plus de ce monde. Enterrés ensemble à San Francisco, où il a passé sa jeunesse, le jour de leur anniversaire à tous les deux, un jour qu’il passe à dormir enroulé dans sa couette pour ne pas y penser, tous les ans depuis ce temps-là. Il coupera court, direct : c’est pas un sentimental, c’est un pragmatique. Les condoléances, ça ne lui apporte rien, gardez ça pour ceux qui font la collection.

Quand il était petit, son rêve, c’était New York. Il voulait faire du théâtre, et balader son dalmatien en petit pull au crochet dans la neige de Central Park ; allez savoir où cette idée en noir et blanc lui était entrée dans le crâne, lui qui avait le coucher de soleil sur la mer tropicale juste devant chez lui, et le désert rouge et mystique à quelques kilomètres en bécane. C’était un poète, que voulez-vous. Mais il était nul sur les planches, un vrai boulet, incapable de se mettre dans la peau d’un autre. Complexé par sa grande taille au collège, rattrapé par les copains au lycée mais horriblement timide avec les filles, chahuté par les sportifs et regardé de haut par les intellos qui feraient l’élite de demain, il rêvait trop d’être quelqu’un pour être lui-même à fond et les petits prédateurs de la mare le sentaient, et prenaient toujours une bouchée au passage.

Sa mère était coach. Elle le prit sérieusement en main. Il s’arracha les tripes et se métamorphosa en quelques années. New York et les planches, par contre, elle lui déconseillait de tenter ça. Il avait largement de quoi faire dans la région. Mais une partie de l’énergie que tu mets à contenter ton coach consiste souvent à haïr ton coach, et quelque chose bouillonnait chez le jeune homme, il avait besoin de défier l’autorité, de dominer l’issue de l’affrontement. Sa première petite amie en fit les frais, et il n’en est pas spécialement fier. Le petit diable, armé de sa caméra, la mettait en scène avec des gars ou des filles de passage et vendait ses pornos maison sous le manteau, jusqu’à ce que l’administration du lycée mette la main dessus et remonte le réseau. En fait, Maureyn a toujours haï les balances, mais jamais autant que ce jour-là, où sa mère a été convoquée chez le proviseur. Il n’a même pas attendu qu’elle rentre, il a fait son sac et filé chez un pote. Et ce fut le début de sa carrière dans le cinéma – rien à voir avec les pièces intellos de Broadway, cependant. Il était devenu une sorte de coach, à son tour, et la discipline était assez sportive.

C’était un acteur de merde, faut voir les choses en face, mais c’était un bon avocat du diable, et du coup, un bon agent. Les actrices qui s’engageaient sur la Voie de la Fesse par manque d’assurance et de confiance en elles-mêmes, notamment, adoraient sa compagnie.

[Vous devez être inscrit et connecté pour voir cette image]

Il les aidait à se sentir comme des princesses et sublimait leur performance – mais au bout d’un moment, il ne ressentit plus aucune excitation à force de baigner dans ce milieu 24h/24, et les demoiselles qui s’entichaient de lui de façon un peu trop collantes se faisaient de plus en plus souvent remettre à leur place. Bon, c’était pas si grave au final. La vie quotidienne est pleine de ces petites tracasseries. C’est alors que cette tarée sortit de prison. Il n’en parle vraiment jamais à ses potes ; quand il enquête sur elle, il prétend qu’elle est sa mère biologique et qu’il est un gentil gamin adopté qui rêve de renouer avec ses racines ; faudrait qu’il soit fin défoncé et complètement en confiance pour que la vérité franchisse ses lèvres, et il ne lui ferait pas l’honneur de prononcer son nom. Cette tarée, c’est encore trop beau pour elle. Bref, une ex de son père. Elle avait purgé sa peine, mais pas oublié la rage qui avait causé son premier accès de violence. Elle avait simplement attendu, rongé son frein, accumulé les scénarios et les pulsions sadiques.

Il sortait d’une cave, où il avait assisté à la projection de « Chiennes sauvages et grands méchants loups ». Tiarella Niphicent, sa diva contorsionniste, était au pic de sa carrière, et il n’était pas peu fier d’avoir créé un monstre. En marchant vers sa voiture, il s’alluma une clope. Mais ce fut la dernière. Après avoir entendu ce que le flic qui attendait près de la voiture avait à lui raconter, jamais plus Maureyn ne supporta d’inhaler de la fumée de tabac. Le souvenir avait de quoi faire passer l’envie de baiser à Tiarella Niphicent, et ce n’est pas peu dire. Bref, ses deux parents avaient été tués. Cette tarée avait retrouvé leur trace et procédé à une exécution en règle. Et elle avait disparu dans la nature. Il y avait quelque chose d’assez négligent dans la manière dont le flic expliquait les choses. C’est ça, la nausée qui soulève encore le cœur de Maureyn quand il croise un flic qui n’en a rien à foutre, ou quand il respire par erreur la fumée d’une cigarette. Qu’est-ce que ça pouvait faire, au final, que cette tarée se soit enfuie ? Est-ce que c’était vraiment si grave ? Est-ce que ça changeait vraiment quelque chose ? D’abord, il ne comprit pas, puis, en y repensant, s’aperçut que cela voulait dire : au fond, sa mère n’était pas une si grande perte. C’est pas comme si on avait tiré sur le président, quoi !

Maureyn, enfant, était un grand fan de la série Zorro. Quand, à dix ans, il avait voulu expliquer à sa mère – sans avoir le vocabulaire pour ça, bien sûr – qu’il était bisexuel, il avait dit : « Je suis un peu comme Zorro, et un peu comme Diego de la Vega. » Elle lui avait gentiment expliqué que tout le monde était comme ça au fond.  Elle avait omis de lui signaler à quel point de nombreuses personnes étaient aussi inefficaces et indifférentes que ce putain de sergent Garcia. Croyant d’abord que ce policier était une triste exception, il avait essayé de s’adresser à divers niveaux de hiérarchie, mais partout on lui avait tenu le même discours. Le temps passait, les chances de retrouver la folle s’amenuisaient. Maureyn prit les choses en main. Sous couvert de réorienter sa carrière vers des sphères plus politiquement correct (quoique… limite hein, avec le rock…) il prit la route, et se lança dans une enquête solitaire et éprouvante, au sein de la cité tentaculaire où la meurtrière s’était fondue dans le décor : Los Angeles.

Behind the screen [Facultatif]