Ils disent que croiser un coyote sur une route déserte est un présage de malheur. Maureyn sursauta, ses doigts crispés sur le volant, et la maigre silhouette figée sous la lueur de ses phares eut le temps de s'imprimer dans son esprit avant le choc inévitable. Ensuite seulement, les freins hurlèrent. Il avait l'esprit ailleurs, sans quoi il aurait au moins pu tenter une manœuvre pour esquiver l'animal, qu'importent les croyances des premiers peuples à avoir arpenté ce désert. C'était l'inconvénient de la moto : une giclée de sang vint rayer l'écran de ses lunettes d'aviateur.

Il n'en dormit pas de la nuit, et passa la journée du jeudi à somnoler sur son divan, devant la télé allumée, volets tirés. Le ventilo au plafond brassait la fumée lourde et bleuâtre. L'entrevue de la veille avait été un désastre, il préférait ne pas penser à celle qui l'attendait. Certes, ça n'avait rien à voir. Un vieux rade de bikers moustachus à la sortie de la ville, une route interminable sous un ciel de plomb, et ce putain de coyote. En prenant sa douche à neuf heures du soir, la cafetière opérant sa magie dans la pièce voisine, il tâcha de se convaincre qu'il allait se changer les idées.

Ouais, la copine du gros tatoueur l'avait vue, cette femme qu'il cherchait. Elle était passée en ville. C'était bien celle de la photo, elle en était sûre. Elle avait parlé de refaire sa vie en Australie. Des mois qu'on ne l'avait pas revue, elle avait dû faire quelques passes pour se payer le bateau. Ils étaient tous désolés. Ouais. Lui aussi.

Sur le chemin du studio, il dut se retenir pour ne pas donner un coup de poing dans la figure d'une passante saoûle qui l'appelait "marin". Peut-être à cause de son col roulé ? Pour s'en débarrasser, il doubla le pas et s'engouffra dans une petite rue. Un type à l'air un peu paranoïaque, qui faisait la manche à la chaleur des aérations d'un restaurant, voulut lui vendre un petit animal en bois. Difficile à identifier, mais ça ressemblait à un coyote. Maureyn sourit et fouilla ses poches pour un peu de monnaie ; ça pourrait toujours faire presse-papier sur son bureau. Le gars l'observa en coin et finit par marmonner, comme un secret d'Etat :

"C'est pas toi, le gars qui cherche une femme qui se cache ?"

Trente minutes plus tard, le manager momentanément sans emploi passa le seuil de la maison de disques d'un pas conquérant, le menton levé, respirant la confiance en soi et l'assurance dans ses moindres gestes. Il avait repris du poil de la bête. Une toute nouvelle piste à suivre, et même si l'ombre sous ses yeux trahissait un léger manque de repos accumulé, il était en possession de toutes ses forces. Intellectuellement surtout. On voyait à son regard que son cerveau tournait à cent à l'heure, des idées de passage faisaient pétiller sa prunelle d'étincelles et de stratégies fulgurantes.

C'était l'équivalent, dans sa branche, d'un scénariste de télévision qui s'apprête à croiser une brochette de jeunes acteurs, et à leur créer des rôles sur mesure : l'inspiration le faisait planer. C'était quand même plus agréable de ressentir cet état, s'il existait une drogue qui lui avait permis de l'atteindre il en aurait certainement été accro. Mais un seul sentiment lui faisait cet effet, le rendait aussi vivant : la perspective de la victoire. Il se fit indiquer le studio d'enregistrement, franchit les marches d'un pas léger en fredonnant un petit air et chercha du regard un visage connu - mais il venait surtout rencontrer ceux qu'il ne connaissait pas encore.

De l’œuf ou de la poule, Maureyn ne se souvenait plus au juste s'il s'était disputé avec sa mère parce qu'il faisait du porno, ou si le rapport de cause à conséquence était l'inverse. Il y avait trop réfléchi, il avait trop fouillé dans le grenier de sa mémoire et certains coins étaient dans un état de chaos irrémédiable. Mais en tout cas, après des années de pratique, il s'était fait une idée tout à fait banale de ce métier et le considérait comme une forme d'art à l'égal des autres, avec ses esprits créatifs et ses facilités d'écriture commerciales, sa moyenne pourrie et ses premiers de la classe.

Quelque part, c'était même plus honnête que les autres formes d'art. Il trouvait plus sain d'afficher officiellement l'accent mis sur le sexe, le scandale et le choc visuel, et se moquait même parfois des bourgeois coincés qui présentaient les news avec leur air de sainte-nitouche, pour finalement jouer sur les mêmes faiblesses de la nature humaine pour mettre du beurre dans les épinards. Sa réaction, à l'apostrophe du guitariste, se situa entre la moue du gars qui n'est franchement pas le bienvenu, mais qui va rester quand même, et un léger sourire à sa proposition, qu'il n'aurait eu aucun problème à prendre au pied de la lettre si les circonstances s'y étaient prêtées.

"Tu veux dire que tous les blonds à bouclettes se ressemblent, c'est ça ? Fais gaffe, ça sonnerait presque raciste." Son sourire le plus angélique aux lèvres, il serra la main de Billy et lui adressa au passage un petit signe de tête, à interpréter comme bon lui semblerait : salut, merci de prendre les choses en mains, ou : t'aurais pu me prévenir que je descendais dans la fosse aux ours, c'est un test ou quoi ? "Mais c'est flatteur, dans un sens. Acteur, ça m'aurait plu, mais je connais mes talents et mes défauts. En fait, je reconnais assez bien les talents des autres, aussi ; et j'ai toujours un faible pour les gars qui font ce qu'ils aiment, au-delà du fait que je les envie un peu. J'aimerais bien vous écouter jouer... Si mes cheveux ne te distraient pas trop."

Nouvelle main tendue, balayage du regard à tous les autres gus - mais celui avec la coiffure de Jean-Baptiste Lully dans ses grands jours serait certainement le premier et le plus dur à convaincre. Très bien, c'était toujours sympa d'identifier d'emblée le défi de la soirée, ça aidait à la concentration. Franchement, côté bouclettes, il pouvait aller se rhabiller. Jamais il n'aurait la volonté de se laisser pousser les cheveux si longs, même s'il appréciait encore assez bien de s'entretenir et d'attirer les regards. Dans une prise de conscience soudaine, il arrêta de détailler le physique de sa nouvelle connaissance, histoire de ne pas, en plus, le mettre mal à l'aise. Il était là pour eux tous, et davantage que pour eux, il était là pour la musique. Dans une démonstration physique de soumission aux conditions qu'ils pourraient lui demander, un plaidoyer silencieux pour l'acceptation de sa présence, il se replia légèrement en direction de Billy, son allié dans la place.

"Vous me parlerez du morceau après, d'accord ? Ce serait bien que j'assimile d'abord les sensations, comme un spectateur lambda, un type qui allume sa radio par hasard."

Inconsciemment, sa voix, tout en restant amicale, avait baissé de quelques tons. Quand même, ce bonhomme à qui le dénommé Cash l'avait comparé, c'était un gamin niais et insipide. Il fallait qu'au-delà de son look, il arrive à asseoir une certaine autorité professionnelle, une image d'adulte responsable. Qu'on le prenne un minimum au sérieux.

Finalement, les mots prononcés par le guitariste faisaient leur petit bonhomme de chemin dans l'inconscient de Maureyn, posant en arrière-plan la question existentielle : pourquoi étaient-ils, eux, sous les feux des projecteurs, et lui dans l'ombre à les appuyer, à les contempler ? Et pourquoi pas l'inverse ? A quoi ça tenait, d'appartenir à un camp ou à l'autre ? Et au bout de quelques minutes à observer les allées et venues des uns et des autres en un duel implicite, il finit par se faire une opinion. Il était parfaitement à sa place, inutile de désirer un autre destin.

Et eux, les stars, étaient parfaitement à leur place, ce qui dans le cas présent était une information beaucoup plus importante. Ils étaient assez fous, assez immatures, assez à fleur de peau, ils avaient en eux assez d'énergie et de violence, assez de vulnérabilité. Un vrai feuilleton à l'eau de rose, et pas besoin de contexte ou de gimmick : l'électricité était palpable, au premier regard échangé. Et Maureyn tenait à cette valeur de choc. Le choc des premières secondes était décisif en début de concert, surtout devant le public culturellement lointain des tournées à travers l'immensité des Etats-Unis. Le choc, ils sauraient assurer.

Et après, il leur suffisait d'un talent qui tienne à peu près la route pour maintenir cette magie initiale : c'était ce qu'il allait devoir juger à présent, avec le peu de compréhension artistique que le ciel lui avait octroyé, et surtout, sa conscience aiguë des études de marché. Et en ce qui concernait le son, il n'y avait rien à redire. Il se concentra l'esprit libre sur les paroles - et en quelques instants, il se sentit pousser des ailes. Il se sentait comme un empereur romain qui s'apprêtait à donner au monde connu l'équivalent d'un combat de gladiateurs, le plus épique que l'on ait vu de mémoire de barbare. Son regard courait de l'un à l'autre des protagonistes, il passa la main dans ses cheveux qui y perdirent de leur ordre et détacha son col pour mieux respirer. La nostalgie l'envahissait, celle de l'aventure d'un tournage risqué, pour l'amour de produire un bel objet auquel nul n'aurait songé, à part lui.

Brusquement, au milieu d'un cri du chanteur, l'euphorie retomba. Il ne fallait pas qu'il se laisse emporter. Cette vie ne lui appartenait pas. Il n'était pas là pour lui-même, pour sa carrière ou pour le plaisir, il avait une mission sacrée et tout le reste devait lui être subordonné, et en l'occurrence... Certes, il venait de trouver de l'or, mais s'il ne gardait pas la tête froide, cette histoire risquait de lui faire perdre de vue son objectif premier. Et à quoi bon s'enrichir s'il y abandonnait son âme ? Ou plutôt, l'âme errante qui le hantait, mais à laquelle il tenait plus que tout.

Difficile de rester pragmatique devant un groupe en train de jouer, et prêt à s'entre-dévorer comme une famille de tigres, très difficile. Heureusement que le sujet de la chanson était si agressive, ça justifiait un peu ses dents serrées, la veine qui palpitait à sa tempe, et ses ongles plantées dans la paume de ses mains. Le regard toujours fixé sur l'activité du groupe, il sortit un sachet de poudre blanche de son pantalon, puisa une pincée et l'inhala précipitamment, ravivant la flamme de la détermination - et quelques autres flammes - dans son regard assombri. La brûlure qui incendiait sa gorge à chaque respiration l'aidait à maintenir un cap inflexible. Et en cas de baston imminente, disons que ce serait toujours un bon vieux désinhibant qui le tirerait peut-être d'un péril physique... ou l'inverse.

Il y avait assez de boucan pour que Maureyn batte la mesure du pied, sans déranger personne. Le sol n'absorbait pas exactement la vibration, au contraire, ou peut-être était-ce dû à sa petite copine blanche mais il lui semblait bien sentir les frissons de chaque note remonter sous la semelle de ses souliers noirs impeccables, remontant ses fibres nerveuses sans lui laisser aucun répit. Voilà pourquoi, malgré ses angoisses personnelles, l'organisation d'une tournée lui paraissait inévitable s'il était vraiment objectif. Rien ne remplaçait le rapport direct au groupe, au son en tant qu'onde émise par un être vivant et pensant, organiquement présent avec toute sa menace latente et son énergie vitale.

Et il ne s'agissait pas des êtres vivants que constituaient les personnes, prises séparément les unes des autres ; une interview isolée suffisait à s'en rendre compte. Il s'agissait du groupe, de cet être multiple et complexe, à la fois visible et virtuel. Le jeune manager, en revanche, ne s'interrogea pas sur les tensions dans le groupe ; elles faisaient partie des paramètres à gérer, au même titre que les contraintes budgétaires et les éventuels problèmes de santé. Finalement, elles n'étaient jamais qu'un problème de santé de cet organisme qu'était le groupe. Le remède devait exister quelque part, on était en 1981, tout de même, pas au temps des rebouteux et des amputations au silex. Une petite fièvre ne signifiait pas la mort.

Ce qu'il apprécia, c'était l'accessibilité de la chanson. Elle ne se défendait pas face à l'intellect, elle se laissait comprendre et interpréter. Il en suivit la courbe descendante et en vit venir la fin, sans surprise désagréable ou silence abrupt, une forme de sadisme auditif qu'il n'aurait pas encouragé sur un titre important, à moins qu'elle ne parvienne à générer un certain caractère addictif. Cet hymne haineux méritait de déployer tout son potentiel, et de défouler toutes les pulsions refoulées de l'auditeur. Il se retint de justesse d'applaudir comme un gamin, et tenta de se recomposer une attitude relativement professionnelle ; mais l'impact était lisible sur son attitude.

S'il avait aperçu son reflet quelque part dans la salle, il se serait sans doute senti extrêmement mal à l'aise, jugeant cette lisibilité vulnérable. Ce ne fut pas le cas, et il conserva son assurance, en se levant pour revenir près de Billy, et lui prendre le bras dans un geste d'encouragement. Il ne s'apercevait pas qu'il était à fleur de peau, mais il percevait un état semblable chez lui et chez le rocker, une communauté de feeling, encore indéfinissable.

"Mec, je te l'ai dit : moi, le marketing, je le base sur les sensations. Ton texte, ça pourrait être de la physique quantique. Tous tes musiciens pourraient se barrer... Tu pourrais avoir perdu des dents en te bastonnant dans un bar..."

Sa poigne un peu raide se dégagea brusquement, et il recula, prenant conscience d'être légèrement sorti de son rôle, pour croiser les bras dans un geste légèrement défensif en se permettant un éclat de rire. L'image était trop amusante, et pas si invraisemblable, au final.

"Si par miracle, dans des conditions pareilles, tu crées une émotion, et tu arrives à la faire partager, ça marchera. On n'est jamais que des animaux, faut pas l'oublier, la philo c'est juste un bonus récent et la plupart des gens s'en foutent."

Du regard, Maureyn balaya les autres personnages présents d'un regard d'acier qui n'avait pas cligné depuis quelques minutes, comme il aurait parcouru des yeux ses troupes prêtes à conquérir un empire. Il s'adressait toujours au seul qui ait daigné lui accorder une conversation, mais c'était de leur potentiel commun à tous qu'il s'agissait vraiment. Ce genre d'attitude, ça passait en studio, même pour une occasion presque officielle comme celle de leur rencontre, mais jamais sur scène, devant le public. Ils en avaient conscience, bien sûr. Il n'imaginait pas les choses autrement. Ces petits gars aux cheveux longs avaient emporté son assentiment et balayé toutes ses excuses.

Non, il n'allait pas abandonner sa quête pour lier son destin au leur ; simplement, il allait trouver une solution pour allier ces deux objectifs, et les suivre en parallèle. Non, à vrai dire, si cette chanson, cette ambiance lui semblaient si familières et lui parlaient tellement, c'était pour ce peu d'humanité : pour cette quête, ces sentiments qu'il partageait avec le reste des écorchés vifs de cette planète. Et maintenant qu'il y réfléchissait, il n'avait jamais été en couple à proprement parler. Mais il avait lu une lettre lapidaire, jetée sur un coin de table comme un mot de rupture, à côté d'un cadavre sanglant. Et c'était cette impression de trahison, qu'aucune violence ne suffirait à venger, qu'il avait ressentie. Il n'avait pas crié, cependant. Le cri était là, quelque part, en lui, enfermé dans une bouteille scellée avec toute sa rage, mais il le conservait pour le jour des retrouvailles. Billy venait de crier pour lui, et c'était sans doute, au fond, pourquoi il ressentait à son égard cette immense, étrange fraternité.

"Et si tu arrives à émouvoir un type comme moi, tu les auras tous, je te le promets. Tous les spectateurs, tous les vieux devant leur poste de radio, et tous les financements pour un vrai opéra rock. Mais j'ai besoin de vous entendre tous, même sur un vieux titre. Cash ? Choisis quelque chose, et je vous fiche la paix."

Il y avait un léger fond de curiosité personnelle, au-delà de l'intérêt esthétique, dans l'attente du choix laissé à Cash. Cette fois, Maureyn focalisa sur lui son regard de grand requin blanc et son cerveau qui fonçait à cent à l'heure sur l'autoroute du triomphe. Et il dut bien reconnaître qu'il appréciait la surprise : une sérénade, ça, c'était gentil... et inattendu. En fait, ça ressemblait presque à un avertissement, mais pas du genre hostile. Sans arriver à déchiffrer complètement les intentions du bonhomme, Maureyn était d'avis qu'elles avaient un certain sérieux, et les prit comme telles. A la fin du morceau, il attendit de croiser son regard et lui décocha un petit clin d’œil. Il n'insista pas davantage ; il avait le temps de conquérir l'ensemble du groupe, chacun à sa vitesse, et celui-là, ce n'était visiblement pas un rapide. Peut-être dans d'autres domaines - l'impro ? - mais pas dans celui de la confiance. D'ailleurs, il était temps de se sortir de la phase contemplative et de reconnecter le dialogue avec Billy.

"Je vois. Je ne suis pas trop adepte du "trouver son style", et refaire la même chanson toute sa vie ; c'est bien de varier. Vous avez besoin d'un rééquilibrage, mais pour ça, je vous laisse faire. Vous comprenez ces choses mieux que moi."

Toujours rieur, il se recoiffa par réflexe, sans grand effet. Bon Dieu, s'il avait su, il se serait rasé le crâne avant de venir, ça se serait peut-être mieux passé ; parfois, ça ne tenait qu'à ce genre de petit détail, et lui, au fond, n'y tenait pas particulièrement. Ils faisaient de jolies perruques, dans les arrières-salles des bars pour travestis où il avait effectué une partie de sa petite enquête personnelle, et parfois il y avait même vraiment de quoi être jaloux. Et il ne tenait même pas ces cheveux de sa mère. Elle se les teignait.

"Bon, je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps. On signera les papiers demain au bureau... Mais n'oubliez pas que je suis là : si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi une petite liste de courses. Je vais boire un coup au Ginger, ceux qui sont partants pourront me retrouver là-bas."

Un petit signe de la main en direction du guitariste, et il recula d'un pas, comme un braqueur qui se rend face à un barrage trop bien armé. Certes, il n'avait pas un budget illimité, mais il avait une imagination illimitée pour dégoter des combines ; ça ferait l'affaire, pour un décollage. Sur cette assurance, il tourna les talons, curieux de voir si quelqu'un ajouterait un mot, ou lui emboîterait le pas.