-Putain...

Je secouai mon bic comme je pouvais mais cet enfoiré n'avait plus d'encre... Chier... Pas que j'écrivais énormément, mais ce bic avait au moins... Wow... 5 ou 6 ans, j'avais un peu perdu le compte. Il avait été un fidèle compagnon pendant toutes ces années et jamais je ne l'avais perdu... Vu que je ne me trimballais pas moi-même beaucoup à l'extérieur, je l'aurais encore moins emmené en balade. Enfin soit, cet enfoiré avait fini par me lâcher, comme tous les autres, à croire que c'était mon putain de destin.

Je posai feu mon bic sur le fauteuil à côté de ma cuisse et frottai mes yeux. Pas facile d'écrire dans la pénombre, mais je n'arrivais pas à me résoudre à laisser à nouveau entrer la lumière par les vitre de mon appartement miteux. J'avais l'impression que ça reviendrait à m'exposer et je n'étais pas prêt à ça, malgré les belles paroles de Duncan Keller.

Pourtant, il fallait que je termine ce que j'étais en train de faire. J'avais pu enfin encaisser le chèque de BSC, qui avait été un peu meilleur que celui du mois dernier, à croire que The Army nous faisait une petite résurrection au niveau des ventes. Bon, c'était pas faramineux non plus, mais au point où j'en étais, tout était bon à prendre.

Du coup, j'avais pris l'argent liquide à la banque et j'étais rentré chez moi pour préparer tout ça. Je faisais ça bien, de temps en temps. Alors j'avais entrepris d'écrire une petite lettre pour Jess, jointe à la pension alimentaire que je devais à Barbara. Et j'en étais peut-être à deux phrases grand maximum de la fin quand ce foutu putain de bic m'avait lâché comme la pauvre merde que j'étais...

Je passai mes mains de mes yeux à mes cheveux, les ébouriffant comme si c'était déjà pas bien comme ça...

-Fais chier...

Puis, je m'affalai dans le fauteuil, laissant retomber sur mes cuisses le programme TV de 1973 qui me servait de support pour la feuille sur laquelle j'écrivais le message destiné à ma fille. Je pris mon paquet de clopes qui était posé sur le casier de bière à côté de moi et en allumai une.

Je crachai la fumée tout en me préparant psychologiquement à l'idée de sortir.

Je détestais ça. Je croisais des gens à chaque fois et je ne pouvais m'empêcher de baisser les yeux à chaque fois. Et même si on était dans ce putain d'Eastside, et qu'il y avait peu de chances que ça arrive, j'avais toujours peur de croiser Daniele ou Barbara. Pour la simple et bonne raison que je n'avais aucune idée de ce que je ferais si ça arrivait... Je crois que je deviendrais simplement cinglé, fin de l'histoire.

Ce n'est que quand j'en fus à ma troisième clope et à ma deuxième bière que je trouvai la force et le courage de me lever. Je pliai la feuille de papier sur laquelle s'étalait mon écriture devenue hésitante avec les années... Moi qui avait, dans le temps, pas une trop mauvaise orthographe sans pour autant être un expert, je commençais à en faire de plus en plus. A force de rester cloîtré, je commençait à oublier comment s'écrivaient certains mots... Puis je faisais un peu trimer mon cerveau aussi, le pauvre. Une fois la feuille pliée plus ou moins correctement, je la glissai dans la poche arrière de mon treillis militaire.

Je me rendis alors compte que j'étais torse nu et enfilai un t-shirt kaki, le premier qui passait. Puis pris l'enveloppe et le timbre que j'avais préparés. Tant qu'à faire de sortir pour acheter un nouveau bic, autant aller jusqu'à la boîte postale en même temps, ça m'économiserait une sortie.

J'allais sortir, mais quand je me rendis compte que je n'entendis pas la porte grincer quand je l'ouvris, je grommelai tout en revenant sur mes pas. Je choppai mes appareils auditifs qui étaient sur la table basse et coinçant sous mon bras, en équilibre instable, mon enveloppe vide et mon timbre, je les replaçai sur mes oreilles et fronçai les sourcils quand tout le bruit provoqué par l'activité de l'Eastside parvint à nouveau jusqu'à mes tympans fatigués.

Je sortis enfin à l'air libre et fut pris d'une quinte de toux. L'air renfermé et enfumé de l'appartement contrastait trop avec celui de l'extérieur et mes poumons tentaient toujours d'en profiter pour faire une petite purge. Je crachai un bon coup ce qui avait réussi à remonter avant d'allumer une nouvelle cigarette. Une fois que ce fut fait, je me mis en route, regardant le sol. Je traversai la route. Le soleil commençait à se coucher, mais l'activité était toujours intense, on devait être vendredi ou samedi soir... Fallait pas que je traîne. Les rues devaient grouiller de dealers, de jeunes cinglés délinquants ou pire, de managers à accents...

Je saluai brièvement Brenda, la caissière du night shop où j'avais justement rencontré le manager anglais... Je venais encore parce que ce n'était vraiment pas loin de mon appartement et parce que Brenda était gentille. Sinon, je crois qu'après ma rencontre avec l'anglais, j'aurais changé d'endroit. Mais le night shop suivant était au moins 150 mètres plus loin...

J'avais regardé, comme à mon habitude, qui se trouvait dans le magasin avant de m'avancer trop dedans. A cette heure-ci, ça allait. Y avait bien le vieux clodo du coin qui avait dû récolter assez de thunes pour s'offrir une bouteille avec laquelle passer la nuit. Je ne savais pas son nom, mais je lui lançai quand même un discret « salut », vu qu'on faisait tous les deux un peu partie des meubles ici. Il me répondit pas un mou signe de la main. Et alors que je m'avançais vers le comptoir de Brenda, je remarquai une jeune femme blonde... On était sûrement le week-end, et elle devait sûrement se rendre au Dizzy qui était à deux pas d'ici. Je n'y fis pas plus attention que ça...

Je m'adressai à Brenda, m'appuyant sur le comptoir.

-Me faudrait un bic, s'il te plaît... Le mien est mort...

Après m'avoir sourit, Brenda se retourna pour chercher après mon bonheur. Pendant ce temps-là, j'en profitai pour gratter l'arrière de mes oreille parce que mes appareils auditifs me démangeaient. C'était pour ça que je les mettais de moins en moins quand j'étais dans l'appartement, sans compter qu'ils devenaient vieux et commençaient à déconner. Mais je n'avais pas d'argent pour les remplacer.

Brenda me donna mon nouveau bic, je pris un peu de monnaie dans la poche de mon treillis pour le lui payer puis sortit la lettre que j'avais commencée pour Jess.

-Merci...

La tête couchée sur mon bras qui tenait la lettre, je me mis à écrire lentement de mon autre main le reste de mon message, ne faisant plus attention à ce qui m'entourait. Je pouvais pas tout faire en même temps...

 « J'espère que tu reviendras bientôt me voir. Lots Of Love. XXX DAD »

J'aurais voulu ajouter qu'elle dise à Barbara que je pensais à elle et que j'espérais que tout allait bien pour elle, mais je décidai de m'abstenir...

Concentré sur les derniers mots que j'avais à écrire, je n'avais presque pas fait attention à la jeune femme que Brenda avait fait passé à la caisse pendant que je terminais. J'avais bien vu que la jeune blonde était passée par derrière moi, mais mon cerveau avait décidé de ne pas la considérer comme une menace. C'était juste une jeune femme, après tout et, quelque part, elle n'était probablement pas plus en sécurité que moi dans les rues de l'Eastside. C'était le genre de personne que si on la faisait pas chier, elle ferait pas chier non plus. Juste une fille qui avait deux ou trois trucs à acheter en attendant l'ouverture du Dizzy Warhol.

Et la jeune femme était d'ailleurs déjà sortie du night shop quand je pliais ma lettre pour la glisser dans l'enveloppe que j'avais emportée avec moi avant de la sceller et de coller le timbre dessus. Je fumais de trop et j'avais la bouche sèche et il avait fallut quelques secondes avant que ce putain d'enfoiré de timbre se décide à coller au papier. Une fois que ce fut fait, je remerciai et saluai Brenda qui me rendit mon salut, me souhaitant une bonne nuit au passage. Puis je sortis moi aussi.

Tout en avançant, j'avais entrepris de m'allumer une clope, fouillant dans mon treillis militaire pour y prendre mon paquet, perdant de vue là où j'allais pendant un instant. Et c'est alors que je bousculai la jeune femme que je n'avais que brièvement regardée à l'intérieur du night shop. Merde. C'était pas un truc à faire, ça, Evan. Fallait éviter de bousculer les gens, parce que ça pouvait vite partir en couille. Je m'excusai pratiquement en même temps qu'elle, mais de façon beaucoup plus brève.

-Désolé... Pas fait exprès...

Je ne la reconnu qu'à ses vêtements simples et ses cheveux blonds, parce que je ne la regardai pas dans les yeux. Depuis ma rencontre fortuite avec le manager anglais qui m'avait poussé jusque dans mes derniers retranchements, je ne regardais plus les gens en face. Parce que j'étais persuadé que le manager dont j'avais, entre temps, oublié le nom, m'avait reconnu à mon regard. Je remarquai quand même que la jeune femme tenait entre ses mains un appareil photo. D'ailleurs, elle était certaine que c'était sa faute. Qu'on s'était percuté parce qu'elle était en train de prendre des photos.

Les yeux rivés sur son appareil sans daigner les lever vers son visage, j'ajoutai :

-Pas grave.

J'allais partir, passer mon chemin, aller jusqu'à la boîte postale, y déposer le message pour m'a fille et l'argent pour mon ex-femme puis rentrer chez moi, en sécurité. C'était tout ce que je voulais. Je demandais rien à personne. Je ne voulais rien savoir. Mais la jeune femme me demanda, sur un ton doux dans lequel je ressentais le sourire qui devait éclairer son visage, si je n'avais rien. On s'était juste bousculé et même si ça m'avait provoqué un bref instant de stress parce qu'on savait jamais sur qui on pouvait tomber et comment ce quelqu'un pouvait réagir, le choc n'avait pas été assez conséquent pour pouvoir faire mal.

-Non, non, j'ai rien... Vous inquiétez pas, c'est pas grave, c'est ma faute aussi, j'ai qu'à regarder devant moi.

Je soufflai la fumée de ma cigarette. C'était étonnant la politesse de cette jeune femme et ça faisait longtemps que je n'avais pas croisé quelqu'un d'aussi poli. Enfin non... Le manager avait été d'une politesse à toute épreuve, lui aussi. C'était le contenu de son discours qui avait été dangereux et qui ne m'avait pas plu... Daniele était ce qu'il était, mais sans lui, The Army n'aurait quand même jamais existé. Pas de la même manière, en tout cas.

Je pris ma clope qui pendait de mes lèvres entre mes doigts pour m'adresser une nouvelle fois à la jeune femme.

-C'est un bel appareil. Faite gaffe avec... Ce serait con qu'on vous le vole...

Je remis ma clope en bouche et la saluai d'un bref signe de la main, toujours sans réellement la regarder. Fallait que j'y aille... J'aimais pas rester trop longtemps dehors.

Les yeux baissés, l'appareil photo de la jeune femme avait été l'une des premières choses que j'avais remarqué avec ses cheveux blonds qui tombaient en cascade sur ses épaules. Des cheveux légèrement ondulés et non raides comme ceux de Babs... Il n'avaient pas ses reflets roux non plus... Mais ma petite bousculade avec la jeune femme et la lettre que je tenais en main étaient assez pour me faire penser à mon ex-femme que j'avais fait fuir lamentablement.

La jeune femme était jeune, plus proche de l'âge de ma fille que de Barbara. Et pourtant, c'était bien à mon ex-femme qu'elle me faisait penser. Pour la simple et bonne raison que ma fille n'avait pas encore les formes féminines de la jeune femme en face de moi. Enfin, je crois pas... Je me rappelais plus vraiment et je risquais de prendre encore un coup de vieux quand Jess viendrait me rendre visite...

J'avais mis la jeune femme en garde concernant son appareil photo. Mais elle avait l'air beaucoup plus à l'aise que moi. Je n'aimais pas être dehors. Et puis, il y avait ce foutu réflexe de regarder le sol qui m'était venu après que la manager anglais m'ait reconnu à mes yeux. Il y avait un temps où j'avais pas à me tracasser d'où je regardais... Où il me suffisait de regarder vers l'avant pour avancer sans même m'en rendre compte... Où il me suffisait de suivre et d'écouter Daniele...

Je souris quand même un peu quand elle me répondit que ce n'était que du matériel. J'hésitais à la mettre en garde, à lui dire que certains n'hésiteraient pas à lui faire du mal pour l'avoir. Mais est-ce que j'avais vraiment envie, et est-ce que ça servait vraiment à quelque chose, de lui faire peur ? Est-ce que j'avais vraiment envie d'entendre disparaître le sourire qu'il y avait dans sa voix et dont je ne pouvais pas profiter parce que je devais garder mes yeux si caractéristiques rivés au sol ?

Rien que de penser que je l'entendais, mes appareils auditifs se mirent à nouveau à me démanger et je portais mes mains à mes oreilles, l'une après l'autre, ma clope se consumant entre mes lèvres. Et de la main qui me restait libre, alors qu'elle venait de me demander si je connaissais le coin, je désignai de l'index le night shop d'où on venait tous les deux de sortir, tenant la lettre destinée à Jess avec le reste de mes doigts.

-Heu... Pas vraiment. Je sais juste que là, c'est le night shop. Et juste en face, le magasin de jour. Vendent la même chose, mais pas aux mêmes heures.

De mon autre main, grattant l'arrière de mon oreille de celle qui tenait la lettre, je fis un quart de tour sur moi-même et désignai le coin de la rue un peu plus loin. Je savais que j'attirais l'attention sur mes appareils auditifs en faisant ça, mais de toute façon, ils étaient tellement gros que c'était même pas la peine de me retenir de me gratter.

-Là-bas, c'est la banque...

Qui me posait pas mal de problèmes pour le moment. Un nouveau quart de tour et je lui montrai un endroit tout à fait opposé.

-Et par là-bas, mais on la voit pas vraiment bien d'ici... Ben c'est la poste. C'est là que je vais...

Je haussai les épaules, lui faisant à nouveau face, mais ne la regardant toujours pas dans les yeux. Je devais avoir l'air pitoyable, mais je préférais ça et être en sécurité plutôt que de jouer les fier (parce de toute façon, j'avais aucune raison d'être fier) et de me faire reconnaître à tous les coins de rues.

-J'habitais à Santa Monica avant... Y a longtemps...

Pourquoi je lui disais ça ? Pourquoi je continuais à parler avec cette fille plutôt que d'aller à cette putain de poste, y faire ce que j'y avais à faire, puis rentrer en sécurité ? J'en savais trop rien, j'avais toujours été comme ça. Et même maintenant, j'avais toujours une toute petite part d'insouciance que la gentillesse de cette jeune femme ressuscitait doucement.  

-Là-bas, y a moyen de faire de belles photos aussi...

Je devais encore en avoir quelque part, des photos de notre ancienne villa, de Jess, de Barbara et de nous trois, de notre ancienne vie... Merde... Ça recommence... Fallait pas que je pense à ça. Fallait que je rentre et que je m'en enfile quelques unes pour faire passer ces putains d'images.

-Heu... va falloir que j'y aille...

Et là, je me dis que ce serait quand même con de ne pas voir ce sourire que je pouvais entendre dans la voix de la jeune femme. Alors doucement, comme prudemment, je levai les yeux, juste un peu, mais assez pour qu'elle soit capable de les voir.

Je m'attardais avec la jeune femme et j'en avais conscience. Mais au moins, elle était gentille ou du moins, c'était l'impression qu'elle donnait. Et ça me faisait du bien. Déjà, parler à un être humain, pour moi, devenait rare puisque j'étais la plupart du temps tout seul, enfermé dans mon appartement en compagnie de mon bordel et des insectes qui s'y trouvaient très bien. Mais la gentillesse, ça me manquait aussi. On ne pouvait pas dire que les autres locataires de l'immeuble soient des exemple dans cette matière. La concierge était une commère curieuse pour ce que j'en savais, les pseudo-hippies de l'étage en dessous me regardaient de travers les rares fois où je les croisais dans le hall, Jack du pallier d'en face était un véritable extra-terrestre mais pas vraiment vraiment gentil et les autres étaient juste des zombies parce que c'étaient des héroïnomanes qui tarderaient pas à se retrouver carrément à la rue.

Alors voir une jeune femme souriante, gentille et propre, ça me changeait un peu.

Et ses cheveux blonds me rappelaient ceux de ma femme (pardon... mon ex-femme) et ma fille...

Je lui avais brièvement décrit ce que je connaissais du quartier, c'est à dire pas grand chose. Et comme pour me justifier, je lui avais avoué que j'avais habité Santa Monica, avant. Y avait longtemps... Tellement longtemps d'ailleurs que je devrais à présent connaître l'Eastside comme ma poche, ce qui était loin d'être le cas... Mais ce n'était pas le genre de photo que la jeune femme cherchait.

Son sourire était contagieux et j'avais fini par lever légèrement les yeux vers elle. Elle avait un visage particulier, un regard particulier. Elle n'était pas de ces jeunes femmes blondes qui se ressemblent toutes...

-Ah...

Je ne voyais pas vraiment ce qu'on pouvait trouver d'intéressant dans l'Eastside. Mais c'était normal, de mon point de vue, je n'avais aucun souvenir construit ici et ce quartier était le purgatoire dans lequel j'attendais de crever, de pouvoir rejoindre Sherman, Cap et Nuts... Et putain, qu'est-ce que ça pouvait traîner.

Je jetais mon mégot à terre et repris une clope, comme si ça allait m'aider à accélérer un peu les choses. Une fois qu'elle fut allumée, je m'adressai de nouveau à la jeune femme.

-Si tu es douée, essaye de montrer à quel point cet endroit est un foutu purgatoire... Tu ne verras que des épaves ici. Et peut-être un ou deux gamins pleins de rêves qui n'aboutiront jamais...

De temps en temps, je parlais pas trop mal, comme un reste de mes talents de compositeur, non seulement de musique, mais aussi de parolier.

Je lui affirmai ensuite que je devais y aller et elle me dit qu'elle pourrait m'envoyer des photos. Pourquoi ? Je n'étais personne pour elle, juste un pauvre gars croisé dans la rue et pourtant, elle donnait de l'importance à ce que je pouvais dire et à l'avis que je pouvais avoir. Elle disait aimer cet endroit... Et même si je le détestais, même si j'aurais pu totalement m'opposer à sa vision des choses, je ne le fis pas. Je ne cherchai pas à la convaincre. Ça faisait longtemps que j'avais arrêter de me battre, pour quoi que ce soit...

Je soupirai... Et puis merde... Cette jeune femme me faisait trop de bien. Son optimisme me faisait du bien. J'étais comme ça, avant, un putain de grand optimiste.

Je remis ma clope dans ma bouche.

-Vous voulez pas venir avec moi ? Jusqu'à la poste, c'est que jusque-là bas...

Je souris et la regardai pour de bon. On était dans l'Eastside, et je devais lui montrer que j'étais tout sauf dangereux. Et c'était pour ça que je voulais qu'elle m'accompagne. Pas pour la protéger elle. Pour qu'elle me protège moi. A deux, on se ferait moins emmerder par d'éventuels petits cons que tous seuls.

-Je m'appelle Evan...

Tant pis si elle me reconnaissait... Elle me semblait assez gentille pour ne pas attirer l'attention sur nous. Elle n'était pas manager non plus... Elle n'avais que mon prénom, certes, mais mes yeux me trahiraient si ce n'était pas mon nom qui le faisait.

Tant pis... J'avais besoin de sa compagnie. Je voulais en profiter encore un peu. Je voulais m'accrocher à l'intérêt qu'elle me portait et qui signifiait que j'étais encore vivant... Putain...

La jeune femme semblait dotée d'un optimisme à toute épreuve. Même si son sourire disparu au lancement de mon petit défi, son regard n'en fut que plus déterminé. C'était quelque chose que je n'avais pas vu depuis longtemps. Elle me rappelait vraiment Babs et Jess, quand l'une parlait mode et l'autre musique. Est-ce que cette détermination était propre aux femmes ? J'en savais rien. Tout ce  dont j'étais certain, c'était qu'elle abandonnaient moins vite que moi, qu'elle ne se laissaient pas abattre si facilement.

Et je commençais à saisir consciemment ce qui me poussa à lui proposer de m'accompagner jusqu'à la poste qui me semblait à des années lumières... Au-delà du fait qu'au moins, à deux, on serait plus en sécurité, elle comme moi, il y avait justement ce fait qu'elle me rappelait les deux femmes de ma vie.

Je ne voyais que rarement Jess et je comptais en années le temps qui me séparait de la dernière fois que j'avais eu Barbara en face de moi. Et encore, c'était loin d'être le grand amour à ce moment-là... Je devais encore remonter de quelques mois dans le temps pour trouver le dernier baiser qu'on avait échangé.

Rien que le fait d'en avoir conscience me donnait envie de décapsuler une bière pour anesthésier cette sensation. Ça faisait un moment que j'étais dehors, il ne faisait pas chaud et je dégrisais plus vite. Je ne pouvais donc compter sur la nicotine pour m'apaiser, ce qui faisait que je fumais clope sur clope.

Elle avait accepté de m'accompagner, ce qui n'était pas garanti non plus. On voyait bien qu'elle n'était pas de l'Eastside, sinon, elle aurait certainement refusé. Bien que... peut-être que non... Après tout, je n'avais rien d'un gars dangereux... Je ressemblais bien trop à l'épave que j'étais pour faire peur à quiconque.

Je regardai réellement la jeune femme dans mes yeux. Que ma peur aille se faire foutre. Si elle avait dû me reconnaître, ça aurait déjà été le cas. J'avais beaucoup changé, mais mes traits globaux étaient restés les mêmes. Et mon regard n'avait pas changé d'un poil, même s'il était un peu moins direct.

-Merci... Eileen...

On se mit à avancer côte à côte, elle prête à dégainer son appareil photo, mi, regardant les alentours parce que je ne pouvais plus me fier à mon ouïe pour prévoir une éventuelle attaque. Je n'avais pas grand chose sur moi. Le plus précieux que j'avais étant les clés de mon appartement et les photos de Jess et Babs que j'avais dans mon portefeuille.

La jeune femme me demanda depuis combien de temps je vivais dans l'Eastside. Je me grattai l'arrière de l'appareil auditif droit où ma peau était devenue rouge d'irritation.

-Heu... J'ai un peu perdu le fil... 10 ou 12 ans ? Une putain d'éternité. On est bien en 1980?

Preuve que j'étais complètement perdu et que mon cerveau était assez arrangé par l'alcool et la solitude pour ne même plus se rendre compte que mon calcul n'était même pas logique.

-Je sais plus trop... Je sors pas beaucoup... Je n'ai plus personne. Tout le monde est mort, les autres sont partis... Mon ami Daniele est parti...

Cette dernière phrase, ce fait que je rabâchais dans ma tête depuis une bonne dizaine d'année, je l'avais dite pour moi-même, comme un mantra... Daniele nous avait abandonnés alors qu'il était le seul qui aurait pu, si pas sauver le groupe, sauver nos vies.

Je tournai vers la jeune femme mes grands yeux humides, mais faisant un léger effort pour ne pas pleurer carrément. C'était toujours comme ça quand j'arrêtais de boire trop longtemps. Tout revenait à la surface et j'avais envie de chialer... Mais j'arrivai à sourire à Eileen et haussai les épaules. Puis levai ma main qui tenait la lettre pour la lui désigner.

-Mais bon... Ma fille va bien... C'est déjà ça... Elle joue de la guitare et elle chante...

Je soupirai et me remis à regarder le sol...

-Et elle veut devenir rockstar...

J'en étais à la fois fier et j'avais peur de ce rêve qu'avait Jess. Le pire, c'était que je n'étais pas apte à lui donner les conseils adéquats non seulement pour réaliser ce rêve, mais surtout pour qu'il ne tourne pas au cauchemar.

Je regardai à nouveau Eileen, un sourire désolé aux lèvres.

-Désolé, je divague un peu... Comment va le reste du monde, sinon ?

Ouais, parce que j'étais tellement centré sur moi-même que je n'avais pas réussi à suivre ce qui s'était passé à L.A. ces derniers temps, ni comment vivaient les gens « normaux » à notre époque.

1982... Je levai les yeux au ciel... Déjà... Ou seulement ? Je n'eus même pas l'air surpris d'être à deux ans de décalage avec le reste de monde. Quelque part, j'aurais presque espéré être avec 50 ans de différence. Si ça avait été le cas, ça aurait signifié que je n'aurait plus eu longtemps à tirer avant de retrouver mes amis et de jouer à nouveau dans The Army.

Et en même temps, qu'est-ce que ça passait vite... J'essayai de calculer l'âge de Jess, mais je n'arrivais pas à me concentrer assez. Avec quelques bières, plus tard, j'y arriverais probablement, juste avant de tomber dans le coma. Et la jeune femme qui affirmait qu'elle avait de la chance d'avoir un père comme moi. Je haussai les épaules et secouai négativement la tête.

-Je sais pas... Je la vois rarement...

Je lui désignai la lettre...

-Je profite de la pension alimentaire pour lui envoyer de temps en temps une lettre. Au moins, je suis sûr que sa mère l'ouvrira...

En dehors de celles-là, je n'étais pas sûr que, reconnaissant mon écriture mal assurée, Babs les lui transmette. Elle m'en voulait à raison et elle voulait protéger notre fille de ce que j'étais, ce que je pouvait totalement comprendre. Et donc, je l'imaginais bien jeter les lettres qui ne contenaient pas d'argent...

Je suivis l'objectif de l'appareil photo de la jeune femme blonde quand elle le pris en main pour faire une photo d'un balcon. Je grattai l'arrière de mes oreilles d'un air à la fois absent et perplexe. Qu'est-ce qu'elle voyait là que je ne voyais pas ? Si elle le prenait en photo, c'était qu'elle devait le trouver beau... Mais ce n'était qu'un balcon noirci par les gaz d'échappement comme tous les autres...

Alors qu'on arrivait à hauteur de la boîte aux lettres, je lui demandai des nouvelles du monde. Je fis disparaître la lettre dans la boîte, montant sur une marche au passage, tout en l'écoutant. Elle me confirma qu'elle était anglaise... A moins que les USA soient devenus une monarchie entre 1972 et nos jours, mais j'en doutais très fort. On avait un acteur pour président... Comme quoi, tout arrive...

Pour le reste, il n'y avait que la guerre... Certaines choses étaient immuables... Et pour moi, aussi bizarre, horrible et égoïste que ça puisse paraître, ça avait quelque chose de rassurant. La guerre avait été le terreau de l'inspiration de The Army.

La jeune femme, elle, je ne savais déjà plus son prénom, si elle me l'avait dit. Mon cerveau n'était plus ce qu'il était... Seuls mes yeux étaient toujours aussi perçants qu'avant. Mais je tremblait trop ou j'étais en général trop bourré pour savoir encore viser comme avant. Bref, la jeune femme disait qu'un jour, tout allait s'arranger, qu'il ne fallait pas rester négatif...

-La guerre, aussi horrible qu'elle soit, nous a bien inspirés quand j'étais dans The Army... On n'était pas pour, on n'en faisait pas l'apologie. Les pères de deux de mes amis avaient été tués pendant la 2ème guerre mondiale... C'était en leur hommage qu'on créait ce qu'on créait... Et pour tous les autres combattants...

Je ne pouvais parler de la guerre sans parler de The Army et de ce qui avait poussé le groupe à aborder ce thème. On avait baigné dedans... Et j'étais resté bloqué à cette époque sans pouvoir avancer. C'était pour ça que j'étais dans cet état-là. Parce que j'avais été incapable de tourner la page.

Et je ne me rendais même pas compte que j'étais en train de dévoiler qui j'étais à la jeune femme. J'avais plus l'impression de parler à Babs du temps où ça allait encore bien, ou à Jess. Elle avait réussi à me mettre en confiance... Et puis, ça faisait du bien de ne pas en parler tout seul, à moi-même, pour une fois.

Je descendis de la marche et un de mes appareils auditifs tomba par terre.

-Merde!

Je me précipitai pour le ramasser et soufflai dessus avant de le frotter d'une main. Fait chier. Il commençaient déjà à déconner tellement ils étaient vieux et j'avais pas les moyens de m'en faire refaire... Et sans eux, plus du tout de communication...

Je haussai les épaules, essayant de prendre les choses avec du recul quand la jeune femme affirma que peut-être la mère de Jess ne voulait pas me perdre... Que ce soit vrai ou non, j'avais tendance à penser que leurs vies ne changerait pas vraiment, si je disparaissais. Je ne voyais Jess que rarement et je savais qu'elle serait triste si ça arrivait, c'était certain. Mais de là à dire que ça changerait fondamentalement quelque chose, je n'en étais pas sûr. Ce qui me tenais en vie était un point de vue bien plus égoïste : je voulais voir Jess grandir, même si ce n'était qu'épisodiquement, je voulais et j'espérais au fond de moi revoir Babs, même si ça, ça relevait de l'utopie. Je n'étais plus jamais tombé amoureux après notre divorce. J'étais toujours resté amoureux en fait... D'elle.

Sans compter que j'étais trop couillon pour faire comme Captain et me tirer une balle.

La jeune Eileen, elle, semblait pouvoir voir du beau tant dans le paysage qu'offrait l'Eastside que dans les gens et les relations entre eux. J'étais comme ça, avant, mais depuis, j'avais un peu oublié ce que c'était, une relation sociale... Les êtres vivants que je voyais le plus souvent étaient les cafards qui vivaient dans mon appart et qui me faisaient sursauter à chaque fois qu'ils déboulaient d'en dessous de quelque chose.

-Je ne sais pas vraiment ce qu'elles pensent... Surtout mon ex-femme...

Je désignai la boîte aux lettres de laquelle on s'éloignait et je me rallumai une clope. Je commençais à être en manque d'alcool et ça me poussait à fumer plus pour compenser... Surtout qu'en plus, je m'étais mis à parler de The Army, naturellement... Je sais pas pourquoi. D'habitude, j'essayais qu'on ne me reconnaisse pas... Mais elle avait parler de la guerre et je ne pouvais parler de l'un sans aborder l'autre...

Chance pour moi, elle ne connaissait pas The Army plus que ça. Elle en avait entendu parler au sein de son travail. Son accent était anglais et elle était jeune et il se pouvait fort bien que notre notoriété se soit étouffée plus vite à l'étranger qu'à Los Angeles. Et je remarquais que je parlais beaucoup (trop) de moi alors que la jeune femme devait avoir une vie plus trépidante et peut-être plus joyeuse que la mienne... Puis, elle vivait dans le présent, pas dans le passé.

-Ah... Content de savoir qu'on parle encore de The Army à L.A.... C'est quoi ton travail ?

Elle me l'avait peut-être déjà dit et que l'information m'avait déjà échappé. Je n'avais plus vraiment la mémoire ni la concentration que j'avais avant. Fatalement, mon cerveau n'était plus vraiment stimulé. Il ne fonctionnait plus que sûr quelques modes : fumer, boire, dormir, ravitaillement. Parfois, comme aujourd'hui, je devais m'atteler à des tâches plus complexes... et là, je trimais...

Mais avant qu'elle puisse me répondre, mon sonotone se fit la malle, me rappelant brusquement mon complexe. Je les aimais déjà pas quand ils restaient en place, mais alors s'ils se mettaient à tomber devant des autres personnes... Enfin, soit, quand je me redressai après avoir ramassé cette merde indispensable, j'étais rouge de gêne en train d'essayer d'enlever la crasse qui s'était collé dessus. Quand à mon oreille désormais libre, je n'entendais plus rien avec et l'appareil avait découvert la peau blessée à force d'irritation tout autour.

Mais la jeune femme ne s'enfuit pas en courant ou ne tourna les talon en trouvant ça désespérant ou dégueulasse... Elle me proposa au contraire de quoi le nettoyer... Je n'osais de nouveau plus la regarder dans les yeux, gardant ceux-ci sur mon appareil.

Elle me tendit de quoi faire et je relevai les yeux sur le matériel, mais pas plus haut. Après une seconde d'hésitation, je le pris, toujours rouge de gêne.

-Merci...

Je mis ma clope dans ma bouche pour la tenir et libérer mes mains comme je pouvais. Le manque commençait à me faire trembler, sans compter que j'étais vraiment mal à l'aise. J'avais tendance à jeter des coups d’œil du côté où je n'entendais plus, palliant ainsi la perception qui me manquait par la vue.

J'entrepris de nettoyer comme je pouvais ce foutu truc. Mais debout, comme ça, je n'y arrivai pas. Alors je marquai une pause et regardai derrière moi pour finir par m'asseoir sur la bordure du trottoir.

Nerveusement, tout en frottant, je m'adressai e nouveau à Eileen, ma clope tremblant au bord de mes lèvres...

-Je suis désolé... Je hais ces trucs... Mais sans, j'entends plus rien...

Ça y était... J'avais pas mal tenu jusque-là, mais j'avais de nouveau les yeux humides. C'était pour ça aussi que je ne sortais que rarement. J'étais trop à fleur de peau, comme écorché et le moindre accro me faisait souffrir.

La jeune Eileen parlait avec une maturité qu'à mon âge, j'étais encore loin d'avoir acquise. Mais comme j'étais resté coincé en 1972, à ce jour où Daniele m'avait fait signer son foutu papier, j'avais, en quelque sorte, toujours 28 ans. Tout comme Jess avait, quelque part, toujours 3 ans pour moi... Eileen me conseillait de parler à ma fille. Et lui parler de quoi, exactement ? La petite connaissait aussi bien que moi l'histoire de The Army... A l'époque, j'avais même réussi à l'emmener avec moi aux funérailles de son tonton Nuts, essayant de lui expliquer ce qui s'était passé entre deux sanglots.  Et j'étais sûr qu'à ce moment-là, même si elle était très jeune, elle avait été la seule à vraiment comprendre.

Je souris à la jeune femme.

-Jess sais... Cette petite est une rebelle. Elle ment à sa mère pour venir me voir après l'école...

Et même pendant les cours parfois, j'en étais persuadé... Enfin, si j'avais été elle, c'est ce que j'aurais fait.

-Ça reste rare... Elle et sa mère ont une nouvelle famille maintenant... Je suis qu'un putain de boulet...

J'en voulais pas à la jeune femme de ne pas voir l'ampleur de ce qui me pesait dessus. Je me sentais responsable de la mort de tous les autres. Si j'avais tenu tête à Daniele et nous avait tous envoyé nous faire soigner en temps voulu, on serait peut-être encore tous dans le circuit à l'heure qu'il était. Mais mes tympans avaient explosés, tout ça parce que je n'avais pas eu les couilles de dire STOP à Daniele...

C'est là que mon sonotone se fit la malle, m'angoissant à mort tant au niveau du complexe que j'en faisais, mais aussi parce que si il cassait, je pouvais dire adieu au peu que j'entendais avec.

Quand je m'assis sur la bordure pour être sûr de ne pas tomber, déséquilibré par le manque, et pour me concentrer sur ce que je faisais, la jeune femme pris place à côté de moi. Elle continuait à prendre des photos de l'environnement, mais je n'entendais plus le déclic de l'appareil photo avec un appareil auditif en moins. Je sentis la main de la jeune femme se poser sur mon épaule et se pencher vers moi pour parler d'une voix réconfortante. Tout en frottant mon appareil, je fronçais les sourcils pour me concentrer sur ce qu'elle disait. Je devais puer l'alcool et la transpiration, mais elle semblait en faire abstraction.

A un moment donné, j'arrêtai de frotter pour l'écouter totalement. Elle disait avoir perdu des gens et je la regardai vraiment dans les yeux, de mon regard humide, pour à peu près la première fois depuis le début de notre rencontre. Mais ça ne dura pas longtemps. Putain, je me rendais compte que je pensais vraiment qu'à moi. Je n'étais pourtant pas le seul à avoir perdu ce qui comptait le plus pour moi. Je baissai les yeux, honteux.

-Je suis désolé... Tu sais sûrement ce que c'est autant que moi... Et t'es plus forte que moi... C'est clair.

Et je voyais bien que ce n'était pas un mensonge, qu'elle avait pas vraiment eu la vie facile non plus. Et en plus, elle était bien loin de chez elle, vu qu'elle était anglaise... Elle me dit travailler pour une maison de disque et là, je quittais complètement son regard pour me remettre à frotter mon sonotone tout en tirant fort sur ma clope dont la cendre tombait d'elle-même à terre entre mes vieilles Reebok.  Et un rictus se dessina sur mes lèvres.

-Une maison de disque ? Laquelle ? Arf, peu importe... Méfie-toi des managers... Reste loin d'eux...

J'avais eu un manager dans mes meilleurs amis... Du moins, je croyais que c'était un de mes meilleurs amis... Mais quand ça avait commencé à sentir le roussi et alors que je n'attendais plus de lui qu'un soutien, qu'il ne m'abandonne pas et ce pas en tant que chanteur, mais en tant qu'homme, Daniele avait pris la fuite. Pour ne jamais revenir.

Et alors, Eileen demanda quelque chose à laquelle je ne m'attendais absolument pas. Elle voulait que je lui chante quelque chose... Enfin, c'était ça que j'avais compris par « démonstration ». Elle ne connaissait pas The Army, mais peut-être se disait-elle qu'elle reconnaîtrait peut-être mieux si elle en entendais quelques notes... Je relevai les yeux vers elle, mon sonotone toujours en main... En réalité, je n'osais pas le remettre de peur de découvrir qu'il ne fonctionnait plus.

-Heu... Je...

Elle avait perdu des êtres chers, comme moi... Elle avait été gentille avec moi... Elle ne m'avait pas jugé sur mon apparence et les signes manifeste de manque comme le tremblement de mes mains. Et tout ça alors qu'elle ne me connaissait même pas... Je lui devais bien ça, non ? Allez Evan, ait des couilles, pour une fois...

-Ok... Mais je ne suis plus ce que j'étais... Je te préviens.

Et surtout, mes sonotones ne me permettait pas de m'entendre correctement chanter... Puis entre temps, j'avais bu et fumé plus que raison, perdant mon souffle et dissolvant mes cordes vocales...

-On va dire que c'est un petit hommage à ceux qu'on a perdu tous les deux...

Je éclairci ma gorge, comme je pouvais, et appuyai d'une main tremblante sur le sonotones qui me restait dans mon oreille, gardant l'autre précieusement en sécurité dans ma main après avoir rendu à la jeune fille son spray.

L'optique de The Army avait toujours été de ne jamais oublier ceux qui nous avaient été cher. En chantant pour Eileen, je restais dans cette optique... Et je faisais revivre le groupe, brièvement, comme une étincelle dans le néant.

♫

Floating down through the clouds
Memories come rushing up to meet me now
In the space between the heavens
And in the corner of some foreign field
I had a dream
I had a dream
Goodbye max
Goodbye ma
After the service when you're walking slowly to the car
And the silver in her hair shines in the cold november air
You hear the tolling bell
And touch the silk in your lapel
And as the tear drops rise to meet the comfort of the band
You take her frail hand
And hold on to the dream... 

Même si ma voix n'était plus ce qu'elle était, on pouvait sentir que cette chanson, je l'avais chantée des milliers de fois. Et je la chantais actuellement toujours avec la même émotion. Mais à la fin, j'étais censé monter beaucoup plus haut sur le « dream » crier, presque... Et au moment où j'essayai, je fus pris d'une quinte de toux... Quand ça se calma un peu, je regardai à nouveau la jeune femme.

-C'est tout ce que je peux faire...

Avec un petit sourire timide... C'était lamentable, mais malgré ça, chanter m'avait fait du bien. Y avait rien à faire, j'avais adoré ça, et c'était toujours le cas...

Quand Eileen posa sa main sur ma poitrine, je frissonnai. Je n'avais pas eu de contact humain depuis combien de temps ? Je n'aurais su le dire... Et si j'avais été sûr de ne pas lui faire peur, j'aurais doucement retenu sa main tout contre mon torse encore un peu... Juste par le contact, ça n'avait rien de sexuel. C'était juste que je venais, grâce à cela, de me rendre compte que, putain, j'existais encore.

Mais on était en plein milieu de l'Eastside et elle n'était finalement qu'une inconnue. Impossible pour moi de prolonger ce contact sans penser à toutes le conséquences néfastes que ça pourrait engendrer si jamais elle prenait peur. Alors je l'avais laissée libre de ses mouvements et elle avait retiré sa main, me renvoyant au Néant...

Apparemment, on avait déjà mis la jeune femme en garde contre les manager. Et j'étais d'accord avec elle quand elle disait qu'ils n'étaient pas tout noirs... Elle ne pouvait pas imaginer à quel point j'étais d'accord, à quel point je le savais pertinemment, et à quel point ça aurait été plus facile que ce soit le cas. Daniele avait été mon manager, mais aussi mon ami, mon pote, un des meilleurs, un membre du groupe à part entière... S'il n'avait été que mon manager, qu'un type destiné à faire du business, ça aurait été plus facile. Parce que j'avais beau cracher sur le concept du manager, je n'arrivais pas à en vouloir réellement à Daniele. On avait pas eu de bol, surtout, on avait tous trop tiré sur la corde et celle-ci avait fini par lâcher.

Ce pourquoi je lui en voulait n'étais pas de ne pas m'avoir soutenu en tant que manager. Il n'y avait plus rien eu à tirer de moi, plus rien à faire, une fois que j'ai eu perdu l'audition. Mais j'avais pensé que Daniele resterait à mes côtés, en tant qu'ami... Heureusement, au début, il y avait encore les autres. Puis la Mort les avait pris un par un... Et j'avais fini tout seul.

Je serrai mon appareil auditif qui était tombé dans ma main...

-Non, je sais... Ils sont pas tout noir et c'est bien ça le problème...

Presque directement après, elle m'avait demandé de chanter. Et je l'avais fait. Contre toute attente et à ma propre surprise, je l'avais fait, reprenant notre vieux titre No One Kills The Children anymore qui figurait sur l'album Panther... Et très vite, mon regard se perdit dans le vide pour oublier Eileen et repenser à mes potes Nuts, Cap et Sherman... J'étais replongé il y a plus de 10 ans, en accord avec moi-même le temps de chanter quelques vers...

Je ne vis donc, ni n'entendis la jeune femme me prendre en photo parce que j'étais à des années d'ici, perdu dans un temps qui n'était plus et avec un sonotone en moins...

C'est une quinte de toux qui me ramena brutalement au moment présent, me rappelant que je n'étais plus ce que j'étais, que je ne pouvais plus tenir la distance ni les notes... Mais quand mon regard croisa à nouveau celui d'Eileen, elle avait les larmes aux yeux et essayait de se reprendre. Et elle me remerciait comme si ce que j'avais fait avait été stupéfiant... Mais j'en savais rien, en fait... Je ne m'étais pas bien entendu, si ce n'était dans ma tête et dans mes souvenirs.

Toujours assis sur ma putain de bordure, je repris une cigarette que j'allumai, les mains de plus en plus tremblantes. Il allait vraiment falloir que je rentre me boire une bière avant de me sentir très très mal.

Je voulais encore la toucher, un dernier contact pour sentir encore une dernière fois que j'étais toujours là, que j'appartenais encore à ce monde. Alors, une fois ma cigarette allumée et alors qu'elle me demandait ce qu'elle pouvait faire pour rendre ma vie meilleure, j'approchai une main tremblante de sa joue pour écraser doucement une de ses larmes de mon pouce.

-Continue à vivre comme tu le fais. Soit positive pour deux... Et ça ira...

Je me levai ensuite, un peu difficilement, le temps de retrouver mon équilibre.

-Faut que j'y aille... Merci pour ton aide...

Une aide à tous les niveaux, qui ne se limitait pas à m'avoir fourni de quoi nettoyer mon appareil auditif... Elle m'avait rappelé, simplement, que je vivais encore... Et que j'aimais chanter. Elle allait s'en sortir toute seule, maintenant... Mieux que moi, probablement... Alors je repris le chemin de mon appartement...