Le matin du 16 avril de cette année, quand j’ai découvert le mot de ma fille m’annonçant qu’elle partait trouver son père, j’ai été prise de panique. Tout ce que j’avais voulu éviter tout au long des 16 dernières années venait de m’exploser au visage.

Ma fille, je la sais déterminée. Beaucoup plus que je ne peux l’être. Et je savais que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne le retrace, pour mon plus grand malheur.

Je ne pensais pas, cependant, que ça ferait renaître en moi des sentiments que je pensais…endormies.

La récente visite de ma fille, en compagnie de son manager, Jack Perry à remuée de vieilles blessures qui, non sans avoir été cicatrisées,  ne brûlaient plus comme au premier jour.  Mais de nouvelles craintes sont nées lors de ces courtes retrouvailles.

Ce matin, ma fille ira rencontrer son premier journaliste. La fierté qu’elle a eu à me le dire au téléphone hier soir.  Sa première entrevue… engagement  signé de la main de son père. Un pacte avec le diable, selon moi.

Pour Olivia, je me dois de renouer avec mon passer. Le temps d’une lettre.

Peut-être trouvera t-elle réponse. Ou pas. Mais le message, je le sais, se rendra.

@ Billy Lighter

20 Octobre 1982

Jimmy,

16 années se sont écoulées depuis ce fameux jour de décembre 1965. Et en dépit de ces 16 années, tu reste toujours présent dans ma vie, bien malgré moi, je te rassure.

Si nous n’avions pas, par une nuit d’égarement, engendré une adolescente plus têtue que je ne le suis et plus déterminée que tu ne l’es, je n’aurais pas peur.  Mais elle est bien là, tout près de toi.

Alors je t’implore. Je te supplie.

Ne lui fait pas ce que tu m’as fait. Elle n’a pas à souffrir d’une erreur que j’ai commise et qui t’a fait permis de me jeter hors de ta vie.  Loin de nos rêves.

Protège là, aime là. Et regarde là dans les yeux. Tu t’y reconnaîtras.  Et tu comprendras, pourquoi, malgré les années et le combat acharné que j’ai mené, je n’ai jamais pu t’oublier.

Maritza

Billy Lighter

Cela faisait bien longtemps que Frances n’était pas venue dans le salon de la villa avec une lettre qu’elle n’avait osé ouvrir.

Ce fait même avait suffi à accélérer les battements de mon cœur, même si je n’en avais rien laissé paraître à ma secrétaire qui disparut bien vite dans son bureau.

Il y avait encore quelques mois de cela, aucun symptôme physique ne serait venu troubler le calme qui me caractérisait alors que j’étais seul, ce soir, dans le salon, un livre ouvert sur les genoux.

Mais les choses avaient bien changé, en quelques mois, pas vrai, Jimmy ?

J’ouvris la lettre et commençait à la lire, tout en récapitulant.

Tu restes toujours présent dans ma vie…

Il y avait eu mon mensonge.

Une erreur que j’ai commise et t’as fait permis de me jeter hors de ta vie.

« Fait permis » ? Ecrit sur un coup de tête sans relecture… Tu ne sais pas toi-même, Maritza… Tu ne sais pas et les mots s’entremêlent. Parce que tu n’as aucune idée de ce qui t’es arrivé ce jour-là. Tu as accepté la culpabilité dont je t’ai assaillie ce jour-là.

Tu crois toujours le mensonge.

Il y avait eu les pleurs, les cris…

Je t’implore. Je te supplie.

Puis il y avait eu les photos… Puis Stone…

Protèges-la

Il y avait eu cet échange de regard…

Regarde-la dans les yeux. Tu t’y reconnaîtras.

Je me levai posant le livre dans le fauteuil que j’occupais, non sans regarder que la porte du bureau de Frances était bien fermée… Je me dirigeai vers la bibliothèque et en sortis un livre, pas bien épais… Une édition bon marché et abîmée de Romeo y Julieta traduit en espagnole que j’avais achetée à un vieux latino de l’Eastside pour quelques dollars dans un vide-grenier… Un livre que j’avais lu lentement, soir après soir, au lit, avec un accent à couper au couteau qui faisait rire Maritza… Jamais plus de quelques pages à la fois car ça se terminait toujours de la même façon…

Je l’ouvris et en caressai la dernière page, étrangement épaisse…

Je revins vers mon fauteuil et m’y installai, repris le coupe-papier en argent dont je venais de me servir pour ouvrir la lettre de Maritza et décollai deux pages soigneusement collées ensemble depuis 1965.

J’en sortis une photo, la seule et unique photo de ce genre et dont Maritza elle-même n’avait pas connaissance. Je ne l’avais jamais laissée prendre une photo de nous ensemble, me contentant de la prendre, elle, en photo (j’en avais d’ailleurs collé plein son frigo), prétextant être suffisamment la proie des objectifs.

Puis, il y avait eu ce paparazzi que j’avais capté du coin de l’œil lors d’une balade dans l’Eastside alors que j’étais avec Maritza. Elle ne l’avait pas vu… Et je ne lui avais pas dit.

Mais j’avais racheté le cliché à prix d’or et l’avais caché ici.

Je pris la photo et la regardai longuement, les oreilles tendues vers le moindre signe d’un retour de Frances dans la pièce.

Puis je m’étais levé, avait pris un stylo et avait griffonné sur le cliché.

Cliché que j’avais glissé dans une enveloppe.

Enveloppe que j’avais postée moi-même, annonçant à Frances que j’allais faire un tour en voiture.

Et que je n’en avais pas pour longtemps.

@ Billy Lighter

Même dans mes rêves les plus fous, je n’avais espéré recevoir une réponse si rapide de Jimmy. J’avais découvert l’enveloppe au milieu des autres et j’avais couru à l’étage, me cacher pour l’ouvrir.

J’y découvris une photo de nous deux dont j’ignorais même l’existence. Je me souvenais très bien de cette journée là, mais pas de photo prise. Comment cela se pouvait-il donc. Encore un tour de magie, une magouille, qu’importe. Mais cette simple photo, ou plutôt le fait que jamais nous n’en avions pris ensemble et que pourtant je la tenais entre mes doigts, résumait à elle seule les fondements de notre relation.

«  Ne me questionne pas et je ne te mentirai pas ».

Je versais une larme en y lisant les mots inscrit de sa main.  Devais-je y croire ?

Si tel était le cas… bien des choses changeaient pour moi…

@ Billy Lighter

25 Octobre 1982

Jimmy,

Cette photo est lourde de sens pour moi. Je ne sais pas si c’est ce que tu y as inscrit ou le simple fait de nous revoir ensemble alors que je croyais notre bonheur assuré… mais je choisis de te faire confiance une seconde fois.

Maritza... para la vidad

Billy Lighter