Un mois avant que je ne saccage la villa de mon ancien manager, Daniele Ricci.

-Non, je ne peux pas. Ça ne dépend pas de moi, mais de la banque.

Je levai les yeux vers l'horloge au dessus du guichet. Ça faisait déjà 20 minutes que j'étais dans cette putain de banque à essayer de convaincre la bonne femme de l'autre côté de la vitre qu'il me fallait absolument les 400 dollars que je lui réclamais. J'avais atrocement besoin de ce fric. C'était la seule chose qui me rendait encore un tant soit peu responsable de Jess.

-Mais... Vous comprenez pas... J'ai besoin de ce fric...

Je me battais plus vraiment, je faisais déjà plus ou moins ce que je pouvais pour parler avec mon visage anesthésié par l'abus d'alcool et les éclairs de douleur qui me vrillaient le crâne. Ce qui fait que je ne faisais plus qu'énoncer vaguement les faits. J'avais même plus la force de me mettre en colère. J'avais passé une putain de nuit blanche à zapper devant la télé rien qu'à l'idée que j'allais devoir affronter cette épreuve aujourd'hui. Et maintenant que j'y étais, tout ce à quoi j'avais pu réfléchir comme bons mots pour les convaincre de me filer ce qu'il me fallait était parti en fumée.

J'appuyai mon front sur la vitre qui était fraîche et qui me faisait du bien. Y laissant du même coup une grosse trace grasse.

-Écoutez... Avancez-moi l'argent et dans quelques jours, je le rendrai avec les intérêts. Je dois juste attendre encore un peu...

Attendre quoi, au juste ? Un nouveau chèque de BSC ? Ouais... Sauf que les sommes pour mes droits d'auteur et mon pourcentage sur les ventes étaient en train de se réduire de plus en plus. The Army avait disparu de la circulation. On était tous morts, aux yeux du monde... Et puis avec des groupes comme The Lightening qui était ce que la jeune génération cherchait, qui allait encore s'intéresser à nos albums à nous ?

-Pour la cinquantième fois, je ne peux pas. A moins que quelqu'un se porte garant pour vous.

Je rajustai mes appareils auditifs, espérant que c'était eux qui déconnaient et qu'elle n'était pas en train de me dire ce que j'étais en train d'entendre. Je puais un mélange d'alcool, de transpiration et de clope... Je portais le même vieux jeans depuis trois jours, le même t-shirt noir et par dessus, la même chemise à carreau gris et noirs. Avec les plaques d'identification de l'armée de mon père et mes deux appareils auditifs accrochés à mes oreilles, je passais parfois pour un vétéran du Vietnam qui arrivait plus à s'adapter à la vie aux USA.

-Vous devriez arrêter de boire, ça vous fera déjà des économies...

Bon, ok, là, j'en avais marre. Je frappai sur la vitre qui nous séparait. Heureusement, pas assez fort pour briser quoi que ce soit.

-J'en ai besoin pour la pension alimentaire de ma fille, bordel!

Quelqu'un entra dans la banque et s’assit sur les sièges pour attendre que j'en aie fini. Je pris une profonde inspiration puis expirai et essayai de me calmer. Je faisais beaucoup trop de conneries, comme foutre le feu, quand j'étais en colère. Et ça n'allait rien arranger.

-Sans blague... Je me demande pourquoi votre femme a divorcé...

Putain... C'était bon, là, j'en avais assez entendu. Je repris mon vieux portefeuille en cuir et me tirai de là. Laissant le client suivant se démerder avec la bonne femme. Une fois dehors, j'allumai une clope avant de me remettre en mouvement, marchant les mains dans les poches en regardant le sol. Je faisais toujours les mêmes trajets alors j'avais plus besoin de regarder devant moi. Y avait des jours où j'arrivais même à me repérer rien qu'aux merdes de chiens... Parce que les chiens chiaient toujours aux mêmes endroits que j'avais remarqué...

Je rentrai dans mon appartement et claquai la porte derrière moi, fulminant toujours. Barbara et Jess n'avaient pas réellement besoin de cet argent. Mais j'en faisais une toute petite fierté personnelle de pouvoir le leur donner tous les mois... A défaut de pouvoir avoir ma fille de temps en temps. Et puis... ben... Je voulais pas que Barbara m'oublie... Alors même si je faisais qu'envoyer cet argent par la poste, avec parfois un petit mot pour Jess... Ben c'était une façon de garder le contact.

Je me dirigeai vers le tourne-disque et plaçai le diamant n'importe où. C'était un album de Def Leppard que mon père m'avait ramené de son magasin... Je le poussai à fond, avant de me laisser presque tomber à terre, sur le dos, au milieu du bordel formé par des bouteilles de bières vides, des albums de rock et même quelques mégots de cigarettes.

♫

J'allumai d'ailleurs une nouvelle clope et essayai de me calmer. Fallait que je réfléchisse à comment j'allais faire, maintenant. Y avait 3 ans de ça, j'avais vendu ma voiture et j'avais payé les pensions alimentaires avec cet argent que j'avais mis sur un compte à part. Mon appartement et mes quelques affaires étaient tout ce qui m'appartenait puisque j'avais acheté l'appart' cash avec une partie de l'argent de la vente de ma villa.

Tout l'argent qui rentrait maintenant était utilisé pour la pension alimentaire et ce qu'il me fallait comme café, clope, bière et bouffe pour survivre.

Il fallait que j’aille voir Evan. J’avais en main une cassette avec une démo qu’on venait de faire avec BleedingHeart. Je mourrais d’envie de le lui faire écouter. J’étais fan de ce type et ses critiques musicales étaient les bienvenues. Quand je pense que c’est en me promenant dans un magasin de l’Eastside que j’ai appris qu’il ne vivait pas loin.

Au départ, quand je l’ai vu pour la première fois il y a quelques mois, j’étais complètement atterré de voir qu’une de mes idoles de ma jeunesse vivait aussi mal. Ça m’avait fait très mal au cœur. Son groupe signifiait beaucoup de chose pour moi, parce que c’était à l’époque où mon frère était au Vietnam. Et que les paroles de The Army me faisaient penser à Jordan et à ce qu’il traversait là-bas. J’ai pleuré plusieurs fois en écoutant leurs titres.

Ce qu’Evan était devenu était tout aussi triste et, depuis notre rencontre, je n’ai cessé de lui rendre visite de temps en temps. Encore plus depuis la mort de Roxxy. Parce qu’aider Evan m’aidait à faire le deuil de Roxxy. Je souhaitais vraiment que  l’ancien chanteur se reprenne en main. Il avait une fille qu’il adorait et je savais que s’il y avait moyen qu’il reprenne goût à la vie, il pourrait voir sa fille plus souvent. J’avais plusieurs fois rencontré Jess dans les couloirs de l’immeuble d’Evan et je savais qu’elle adorait son père et qu’elle rêvait d’être musicienne comme lui.

Je montais quatre à quatre les marches de l’immeuble miteux où vivait Sniper. Une fois devant la porte d’entrée, j’affichais déjà un grand sourire portant fièrement la cassette de mon groupe. Je croyais fermement qu’un jour un manager allait aimer ce qu’on fait. Et même si Evan m’avait toujours déconseillé de percer, j’étais déterminé à le faire ainsi que tous les autres membres de BleedingHeart. On était venu à L.A. pour ça et Jordan nous encourageais chaque jour. Et je me disais, au fond, que ce qui était arrivé à The Army, l’épisode malheureux de la fin de leur groupe, ne nous arrivera jamais. Parce que c’est ce qu’on croit toujours non ? Surtout les optimistes dans mon genre.

J’arrivai devant la porte d’entrée de l’appartement d’Evan. J’entendais distinctement la voix du chanteur de Def Leppard. Sniper mettait toujours le son très fort parce qu’il entendait pas bien. Il devait mettre l’ambiance ici ! Je frappais à l’aide de mon poing sur la porte pour être bien sûr qu’il m’entende.

-Evan ! C’est Duncan ! Ouvre, j’ai quelque chose à te faire écouter !

Je criais très fort comme je le faisais à chaque fois quand j’étais devant sa porte. J’étais heureux de pouvoir lui montrer ça et ça se voyait dans mes expressions et dans mes gestes. Je trépignais sur place.

Y avait rien à faire, même 10 ans après et en sachant que mes appareils auditifs étaient loin d'être faits pour, je mettais la musique à fond et j'essayai de chanter avec. J'avais découvert que chanter restait le seul truc qui m'empêchait de tout casser dans l'appartement quand j'étais tout seul et frustré à mort. Mais plus jamais je n'aurais essayé de le faire en présence de quelqu'un.

Et ce pour une raison évidente : je n'avais aucune idée de si je chantais encore juste ou de ce que ma voix donnait. En tout cas, ce que j'entendais était très loin d'être satisfaisant. Mais je ne savais pas si c'était l'effet que rendaient mes sonotones ou si je chantais réellement faux. Mais là, j'étais tout seul, alors pourquoi j'arrêterais ? On m'entendais même pas, j'étais sûr, tellement la musique allait fort.

Tout doucement, je me calmais et essayais de rassembler les options qui me restaient. J'en avais deux : soit mon père m'avançait une nouvelle fois l'argent de la pension alimentaire ce mois-ci, argent que je lui rendrais, comme d'habitude après avoir été encaisser le prochain chèque de BSC... Ou alors je vendais l'appartement... Et me retrouvais dehors. Je frissonnai rien qu'à l'idée et frottai mon visage.

J'étais à deux doigts de sombrer dans un putain de gouffre quand quelqu'un frappa à la porte, me faisant sursauter.

-Putain...

La personne se présenta d'emblée. Je fronçai les sourcils pour me concentrer sur sa voix. Ah... C'était Duncan. J'avais pas vraiment envie de voir des gens, là, maintenant, tout de suite... Mais je devais admettre qu'il venait de m'empêcher de tomber, voir sauter, dans une abysse dont j'étais pas sûr de pouvoir sortir.

Je me frottai une nouvelle fois le visage puis clignai plusieurs fois des yeux... Mais je n'avais rien fait pour tenter de me relever. J'étais mieux ici, couché à terre, que n'importe où ailleurs. Il faisait sombre dans l'appartement alors qu'on était en plein après-midi. Normal puisque mes fenêtres étaient colmatées avec des plaques d'OSB.

Je toussai un coup et me tordis le cou pour arriver à voir où était mon putain de foutu cendrier.

-OUAIS ! ENTRE ! C'EST OUVERT, PETIT...

Petit... Il avait que 9 ans de moins que moi... Mais avec sa tête pleine de rêve, c'était un gosse. Un petit punk avec des putains de bons textes, un truc hyper prometteur. Jusque là, il ne m'avait montré que des trucs qu'il avait écrit, mais j'avais jamais entendu leur musique. Chaque fois qu'on s'était vus, depuis les quelques mois qu'on se connaissait, il m'avait dit : « Sniper ! Viens voir notre groupe jouer, on joue dans la maison de mon frère... »... J'y étais jamais allé... Ça impliquait des changements dans mes itinéraires habituels...

Je connaissais, à vrai dire, mieux les textes de Duncan que sa vie familiale. Tout ce que je savais, c'était que lui et son groupe vivaient chez son frère...

Tout ce que je me rappelais de notre première rencontre, c'était la honte que j'avais ressentis quand il m'avait reconnu. Mais je crois que ça avait pas été ça le pire. Non. Le pire, ça avait été le temps qu'il avait mis pour me reconnaître... Bien la preuve que j'avais beaucoup changé, que je n'étais plus que l'ombre de moi-même et ce que j'étais.

Mais une fois que le franc fut tombé... Là... Je sais plus... Je devais encore être à moitié plein ce jour-là et j'étais allé me ravitailler au magasin d'en face. Il m'avait suivi jusqu'à l'immeuble, je crois... Mais je sais plus pourquoi je l'avais laissé monté. Peut-être parce qu'il avait les mêmes rêves que Jess. Peut-être aussi parce que je voulais le prévenir...

Le prévenir d'éviter des Daniele Ricci.

J'étais toujours couché quand il entra et j'avais repéré mon cendrier. Je lançai mon mégot donc le bout rougeoyait encore en le visant.

Raté... Et mes yeux s’écarquillèrent, choqué que j'étais d'avoir mis à côté.

Je montrai l'endroit où il était tombé à Duncan.

-Eteind-le ! Eteind-le !

Une fois, pas deux, le feu...

Yeah ! J’avais l’autorisation d’entrer. J’ouvris la porte sans attendre plus longtemps. Je pénétrai dans la vie de reclus d’Evan Kurtz. Pour lui j’étais toujours « le petit ». Ça ne me dérangeait pas parce que quand j’étais petit j’étais aussi toujours « le petit ». Normal, j’étais le dernier de la fratrie Keller.


Son appartement était très sombre parce qu’il avait bouché les fenêtres. Je lui avais pourtant dis des fois et des fois que le soleil c’était bon pour le morale et que ça l’aiderait à se remettre sur pied. Mais il ne m’avait pas écouté. Ce n’était que partie remise, je suis sûr qu’il le fera un jour. Il y avait aussi un sacré bordel mais je n’avais pas de leçon à donner à Evan à ce niveau-là. Moi aussi ma chambre chez mon frère n’était jamais ranger. Il y avait toujours des vinyles partout comme chez Sniper. Les bières en mois. On buvait aussi, nous BleedingHeart, mais juste pour faire la fête ou pour se détendre. On avait jamais vraiment abusé. On était souvent trop occupé à composer.

Chaque fois que je voyais Evan en vie ça me faisait plaisir. Je savais ce qui était arrivé aux membres de son groupe et j’avais parfois peur qu’il prenne le même chemin alors que j’étais sûr qu’il avait encore beaucoup à apporter à beaucoup de monde, ne serait-ce qu’à sa fille.

Je me frayais un chemin jusqu’à Evan en évitant de marcher sur une bouteille de bière vide. Il jeta son mégot dans le cendrier sans arriver à bien viser. Je me mordis la lèvre inférieure. Sniper avait mal visé aujourd’hui. Il fallait vraiment que je lui remonte le morale, il avait pas l’air en forme.

Le mégot était au sol et Evan me cria de l’éteindre. Il ne fallait pas paniqué pour si peu… J’éteignis le mégot en l’écrasant avec mon pied. J’allais ensuite éteindre le tourne-disque qui envoyait toujours la musique de Def Leppard. Elle était trop forte pour qu’on puisse s’entendre.

-Il en faut plus pour foutre le feu, Evan.

Je souriais pour le rassurer et sortis la cassette de ma poche avec un regard rempli de fierté.

-J’ai une démo de notre dernière chanson ! J’aimerais beaucoup te la faire écouter… Je voudrais ton avis.

Je me dirigeais vers le lecteur cassette, y introduit la cassette et poussait sur play. Je mis le son assez fort pour que l’écoute soit idéale pour Sniper. Je m’assis ensuite au sol en face de Sniper.



Evan n’avait encore jamais vu BleedingHeart en live. Pourtant, je lui avais demandé des tonnes de fois de venir en lui donnant les dates et les endroits. Depuis quelques semaines on avait réussi à s’obtenir parfois jusqu’à une demi-heure de concert, ce qui était une grande avancée pour le groupe.

On écoutait silencieusement, moi avec un grand sourire aux lèvres.

Duncan entra, faisant gaffe où il marchait. Ouais... Je devrais ranger, un de ces quatre, peut-être, quand j'aurais le temps. Mais j'étais trop occupé ces temps-ci à ressasser des vieux trucs, à penser à Babs et à ce que notre vie aurait pu être si j'avais accepté d'être aidé par BSC et de retourner en désintox quand ils m'avaient dit d'y retourner. Tout aurait été payé par eux, en plus... Alors que maintenant, pour y aller, je pouvais toujours me brosser, vu que j'avais même pas assez de thunes pour la pension alimentaire de Jess. Alors pour une foutue cure !

Mais j'étais trop con à cette époque-là. Je me rendais même pas compte que j'étais alcoolique et complètement dépendant. Autant que l'étaient Nuts et Daniele de la cocaïne. Je me rendais compte quand d'autres étaient alcooliques. C'est-à-dire les gens qui étaient dans le même état que moi en ce moment même.

Mais pas nous. Non. Sherman et moi, on était pas alcooliques. On faisait juste souvent la fête. C'était comme ça qu'on le voyait. Et on s'amusait bien... C'était Barbara qui avait commencé à s'en plaindre. Mais moi, je la croyais pas. Allez, c'était bon, quoi ! Ouais, on était bourrés souvent, mais je me voyais mal faire une fête, un concert, une soirée à la villa, sans boire quelques bières... Sans me rendre compte que je le faisais aussi quand j'étais pas dans ces contextes là.

A ce moment-là, j'aurais encore pu être aidé, si j'avais accepté que j'étais malade, que je commençais à perdre la notion du temps, que je somnolais parfois quand j'étais sensé gardé un œil sur Jess, que je m'endormais comme une pauvre merde alors que j'aurais pu passer du bon temps avec Barbara... Et que mes semaines d'abstinences, quand je décidais de faire un effort, me mettaient complètement à cran à cause du manque et que je finissais toujours par craquer, plus parce que j'étais fatigué à force d'être en colère tout le temps, que parce que j'avais réellement besoin de boire.

Mais après le divorce et la perte de mon audition, puis de mon groupe... Là, j'avais atteint le point de non retour. Y avait qu'une seule et unique limite que je n'avais jamais dépassée dans tout ce bordel : jamais je n'avais été violent envers Jess ou Barbara, ni envers personne, d'ailleurs... J'étais par contre parfois moins conciliant avec les murs ou les objets...

Je secouai la tête. Je m'égarais encore. Duncan venait d'écraser le mégot, l'éteignant et le rendant inoffensif. Il disait qu'il en fallait plus pour foutre le feu.

-Ouais... Non... Non...

Duncan Keller était un tout autre style que le gosse d'en face. Duncan était petit, plus petit que moi. Jack était un cynique. Duncan, c'était un optimiste, idéaliste et punk. J'aurais pas été certain que ce mélange aurait été possible avant de le rencontrer. Et pourtant, lui, il mixait le tout. Il était persuadé qu'il pouvait changer le monde en soulignant ses dysfonctionnements, en racontant des histoires  en chanson. Et c'était là et uniquement là qu'il devenait aussi cynique que mon voisin de palier.

Il était blond, avait un accent qui n'était pas d'ici, sans que j'arrive à le situer. Et il avait un visage vraiment particulier. Des yeux clairs sans que je sois arrivé à déterminer leur couleur dans l'obscurité de mon appartement. Bleu ou vert... Un truc comme ça.

Il était la gentillesse incarnée.

Et surtout, il avait un putain de talent. Je ne pouvais parler que de lui, parce que j'avais lu ses textes, mais jamais entendu son groupe. Il sortit une cassette de sa poche. Aujourd'hui, ça allait changer apparemment. Et j'allais pouvoir entendre BleedingHeart sans sortir de mon bunker, ce qui n'était pas plus mal.

Le petit avait éteint le tourne-disque. Il me laissait pas vraiment le choix, en fait. Mais je crois que c'était ce donc j'avais besoin maintenant. Qu'on ne me laisse plus le choix. Qu'on décide à ma place, qu'on me mette des coups de pieds au cul jusqu'à ce que quelques neurones se réveillent.

-Vas-y, vas-y, amuses-toi...

Je laissai retomber ma tête au sol, brutalement. J'étais couché sur le flanc. Duncan enclencha le lecteur et vint s'asseoir à terre, près de moi. Il était fier de lui, ça se voyait. Et dès les premières notes, je compris pourquoi.

Ce truc était vraiment bon. Je rajustai mes appareils auditifs en restant couché, mais je ne voulais pas en perdre une miette.

Il m'avait pas montré les lyrics de celle-là...

Je me reconnaissais dedans... Je reconnaissais aussi tous les jeunes musiciens... Comme un message lancé au monde... Un message lancé aux maison de disques qui voulaient faire de nous ce qu'elles voulaient plutôt que de nous laisser évoluer comme on était sensé le faire.

Comme Daniele qui, en 1971, un peu avant que tout ne foire, avait voulu qu'on change d'orientation artistique.

J'écoutais, plongé dans la musique de BleedingHeart.

« I'm a Nightmare, a disaster... »... C'était ce que j'étais aujourd'hui... Et, contrairement à ce que disait la chanson, moi-même, je le pensais.

Des larmes coulèrent le long de mon visage, le coupant à deux comme j'étais couché sur le côté. Mais je ne pleurais pas vraiment...

Et la chanson arriva à sa fin. Je levai les yeux vers le jeune gars à côté de moi...

-C'est génial... C'est ce qu'on veut entendre quand on est jeune et qu'on veut changer sa putain de vie... Ou décoller.

Je fini par me redresser, lentement... Et je plongeai mes grands yeux dans les siens.

-Et c'est ça que tu veux, hein ? Décoller...

Le décollage, c'était rien... C'était le crash que je redoutais...

J’écoutais la chanson, assis sur le sol crasseux de l’appartement d’Evan. Il était couché sur le flanc et était tout aussi silencieux que moi. BleedingHeart avait mis tout son cœur dans cette chanson. On l’avait écrite un peu après la mort de Roxxy. On était révolté contre le monde. On stagnait dans notre carrière et il fallait qu’on se lâche. Alors on a créé cette chanson.

Evan pleurait. Je voyais ses larmes coulées. J’aurais voulu savoir ce qui lui passait par la tête. A quoi il pensait. Si c’était à son ancienne carrière ou à sa situation actuelle. Je le regardais d’un air soucieux alors que la chanson continuait à faire vivre la pièce dans laquelle on était. Quand je l’entendais, je pensais à mon groupe et à la mauvaise passe qu’on avait réussi à surmonter mais je n’avais aucune idée de ce que pensait Evan. Ce dernier était pour moi un exemple d’expérience. Il savait ce que c’était être une rockstar, il était passé par tous les hauts et les bas de la célébrité. Je l’écoutais souvent en parler, je l’écoutais me dire de me méfier. Pourtant, j’avais toujours cette forte impression que tout ça n’arrivera pas à BleedingHeart.

La chanson prit fin. Le silence régna dans la pièce jusqu’à ce que Evan le brise. Je me demandais ce qu’il en avait pensé. Mon cœur battait très fort alors que je regardais fixement l’ancien chanteur de The Army. Un grand sourire apparu sur mon visage quand il me déclara que c’était génial. Un avis positif d’un expert, ça faisait ma journée. C’était un hymne pour les jeunes. Ceux qui veulent changer de vie. Ou décoller. BleedingHeart rêvait de ça. Evan me regardait maintenant fixement lui aussi. Il s’était redressé. Il avait visé juste.

-Oui…

Oui c’est ce que je voulais. C’est ce que le groupe voulait. Depuis qu’on avait eu le droit à quelques minutes de concert dans certains clubs on avait l’impression d’avancer et d’être chaque jour plus proche de notre but.

-On a déjà eu de bonnes critiques de la part de gens qui venaient nous voir. Bon, ça reste des gens non lié au business musical mais leur avis est tout aussi important pour nous. On commence à avoir nos premiers fans qui ne ratent pas un de nos concerts.

Je marquais une pause. Ce n’était pas comme ça aussi pour The Lightening à leur début ? Ou encore, plus récemment, Roadtramp ?

-J’espère qu’on finira par se faire repérer…

Je savais ce qu’en pensait Evan. C’est pour ça que je me mordillais la lèvre inférieure à ce moment même. Il allait encore me mettre en garde alors je préférais anticiper.

-Tu m’as jamais raconté comment vous vous étiez fait repérer…

En y repensant ce n’était peut-être pas une question judicieuse…

Ouais. Cette chanson était géniale. Et le pire, dans l'histoire, c'était que ce serait vraiment dommage que la seule version de cette chanson reste sur cette cassette, avec un son loin d'être optimal comme il pourrait l'être en étant enregistré dans un vrai studio. J'étais, du coup, partagé entre mon amour pour la musique, les bons riffs, les bons textes et ma méfiance envers tout ce qui touchait au business, à la gloire et aux excès que ça entraînait de la part des manager, maisons de disques... Et musiciens.

Je m'étais redressé et lui avait posé la question clairement, en le regardant droit dans les yeux. Est-ce qu'il voulait décoller ? Et il m'avait répondit tout aussi clairement et simplement, par l'affirmative. Je soupirai, laissant tomber ma tête en avant puis relevant uniquement mon regard vers lui.

Et je souris... Pour la première fois depuis un bail...

Il savait ce qu'il voulait, comment je pouvait aller contre ? C'est pas parce que The Army avait fait des erreurs, que Daniele avait fait des erreurs, que le même destin funeste allait arriver à BleedingHeart... Même si ma paranoïa se plaisait à penser qu'il n'y avait pas d'autre issue possible pour un groupe de rock. Parce qu'elle était la seule et unique que j'avais vécu et vivrais jamais.

Le jeune punk enchérit en disant qu'ils commençaient à avoir leurs propres fans. Des gens non liés au business musical. Je le montrai du doigts, comme si je soulignais les mots qu'il venait de prononcer.

-Et c'est les seuls qui comptent vraiment. Ceux à qui ça ne rapporte rien.

Pas en termes financiers, du moins. Ceux qui ne retiraient de la musique de BleedingHeart que du plaisir ou encore d'autres émotions.

Le petit punk disait qu'il rêvait que son groupe se fasse repérer. Je penchai la tête sur le côté et pris mon paquet de clopes. Tout en l'ouvrant et en y retirant une tige de 8, je regardais toujours Duncan Keller et son visage innocent, pur.

-Pourquoi ?

J'insistai, clope en bouche, l'allumant avec mon briquet.

-Pourquoi tu veux te faire repérer ? Tu t'es déjà posé la question ?

Parce que moi, je m'étais pas posé la question. Simplement parce que je n'avais pas eu le temps. Daniele nous était tombés dessus alors que j'avais même pas encore 22 ans. Mais il me semblait que Duncan, lui, avait eu le temps. A son âge, ma carrière était déjà terminée et j'étais sourd, alcoolique et Nuts était sur le point de se camer à mort.

Et alors que j'allais le mettre une énième fois en garde contre les foutus pièges d'une vie de rockstar comme un vieux con radoteur, Duncan m'en empêcha en me posant une question. En même temps, il avait déjà eu droit à ce putain de discours assez souvent sur le peu de temps qu'on se connaissait. Et sa question me laissa un moment dans un grand vide...

Ma mémoire divaguait souvent, je me rappelais d'un tas de truc... De pratiquement tout, en fait, pour la simple et bonne raison que ma vie actuelle ne me constituait pas vraiment de nouveaux souvenirs. Je ne savais de toute façon jamais quel jour on était... Et c'était en partie pour ça que je n'avais pas l'argent pour Jess : on était trop avancés dans le mois.

Mais octobre 1964, ça, je m'en rappelais.

Je me levai et me dirigeai vers mon casier de bières. « L'engueulade » avec la femme de la banque et la chanson de BleedingHeart m'avaient presque dégrisé... Mais la question de Duncan venait pleinement de m'en donner conscience... Je décapsulai la bouteille avec mes dents et en proposai une d'un geste interrogateur au jeune punk.

Debout devant mon casier, je commençai à répondre à sa question.

-C'était en octobre 1964 au Crazy Ginger... Et on jouait Kill For Our Lives... Elle est jamais parue sur aucun de nos albums, mais c'est pourtant celle qui a attiré l'attention de Daniele Ricci...

Je revins m'asseoir par terre, ma bière en main et ma clope entre les lèvres, en face du jeune punk. Il y a 12 ans, j'aurais commencé à chanter la chanson, mais plus maintenant. Ça ne me vint même pas à l'esprit de tenter le coup. Pourtant, je la connaissais encore par cœur.

Evan avait vécu assez pour savoir ce qui comptait et pour lui c’était les fans qui n’avaient rien avoir avec le business qui comptait. Les vrais, les purs, les durs, ceux qui étaient là pour écouter l’art qu’on faisait. Je le savais ça, mais je voulais plus. Il n’y avait rien n’à faire. Je voulais me lever chaque matin et vivre de ma passion. Je ne pouvais pas éternellement vivre aux crochets de mon frère et faire ma musique dans des petits clubs jusqu’à la fin de mes jours. Pour moi, mon mode de vie actuel n’était que temporaire.

Je voulais que mon groupe soit repéré. Il n’y avait pas une nuit où je ne rêvais pas de partir sur les routes du monde pour faire des concerts dans des grands stades. C’était un rêve de gosse et je ne voulais pas décevoir le gosse qui était toujours ben là, en moi. Evan s’était mis à fumer me demandant pourquoi je voulais temps me faire repérer. Oui j’y avais réfléchis, oui je savais que la célébrité pouvait être mauvaise. Il y avait assez de films qui montraient ça. Mais là encore, je pensais que toutes ses mauvaises choses ne pouvaient pas m’arriver. J’étais comme un adolescent qui est attiré par des conduites dangereuses parce qu’il se croit immortel.

-Parce que je veux vivre de la musique que je fais. On travaille depuis des années pour être à la hauteur. C’est peut-être bateau mais c’est les raisons de pourquoi on a envie d’un contrat.

On en parlait souvent avec les autres. On avait un rêve en commun et c’était notre moteur pour se lever le matin et vivre à fond chaque journée.

J’avais ensuite anticipé la mise en garde d’Evan. Il allait encore me dire de me méfier des managers. C’était sa hantise. Dès qu’on parlait musique, il ressassait ça. Le business, les requins qu’étaient les managers. Il les détestait. C’est pour ça que j’eus l’idée de changer de sujet, sans vraiment en changer en réalité. Savoir comment The Army avait été repéré me permettrait peut-être de voir si on était sur la bonne voie avec BleedingHeart.

Il se leva et je le suivais des yeux. Il se prit une bière. J’espérais que je ne l’avais pas mis en rogne en essayant de parler de son passé. Il m’interrogea d’un geste pour savoir si j’en voulais une aussi. Je souris en approuvant. Et il commença son récit. Octobre 1964… J’avais à peine 12 ans. C’était ce jour-là qu’ils avaient été repérés par Ricci au Crazy Ginger. Une chanson et un regard, voilà ce qu’il suffisait. L’avenir d’un groupe ne tenait parfois qu’à une note. J’en frissonnais tout en regardant Evan s’assoir à terre près de moi. Je pris ma bière mais ne la bus pas tout de suite.

-C’est dommage qu’elle n’apparaisse nulle part… J’aurais bien voulu l’entendre.

J’affichais un petit sourire triste. C’était comme un son perdu, qu’on n’entendrait plus jamais.

-Alors il n’a suffi que d’une chanson. Quelques riffs et quelques paroles et que Ricci The Best soit dans le coin pour que tout commence ? C’est dingue…

C’était comme dans un film. Le début d’une belle histoire. Mais sans happy ending. La chance devait jouer là-dedans mais je restais sûr que c’était aussi la détermination. Plus tu la tente la chance, plus tu la force, plus ça va en ton sens.

-Il vous a interpellé tout de suite ?

Le jour même ? Je voulais savoir pour savoir à quoi m’attendre si cela nous arrivait un jour. Comme quand quelqu’un passe un examen orale avant toi et que, dès qu’il sort, tu lui demandes quels questions ont été posées alors même que tu sais que tu n’auras pas les même. C’était juste une manière de se rassurer.  

Pour moi, cette conversation avec Duncan était comme une préparation. Pour la simple et bonne raison que je sentais bien que ça n'allait pas être la dernière fois que j'allais passer par là. Mais la prochaine fois serait plus importante encore. Je pouvais encore, bien que j'espérais que non, me planter avec Duncan... Bien que ça ne me rendrait pas mieux qu'un Daniele Ricci, malgré que j'aurai essayé...

Mais avec Jess, je n'aurai pas le droit de me planter.

Est-ce que je voulais dire par là que je comptais réduire à néant les rêves de ma fille, l'empêcher de faire de la musique et de s'épanouir là-dedans ? Non, bien sûr que non. Ce ne serait pas juste. J'avais bien eu le droit de vivre ça, moi. Et même si la chute avait été rude, jamais je ne regretterais d'avoir fait partie de The Army.

Ce que je regrettais, par contre, c'était de ne pas avoir fait attention, à moi, aux autres et d'avoir accordé bien trop d'importance et de confiance à un manager comme Ricci. Parce qu'il était forcément mauvais ? Non plus. Mais parce que comme nous, il était jeune et totalement inconscient. Et je voulais que Duncan, comme Jess plus tard, ne reproduisent pas les erreurs de The Army.

Quand je demandai à Duncan pourquoi il voulait se faire repérer, il m'expliqua que c'était parce qu'ils travaillaient dur. Et qu'en gros, tout travail mérite salaire. Et c'était là que je voyais bien la différence entre BleedingHeart et The Army.

Je hochai la tête, approuvant Duncan en tirant sur ma clope... Leur groupe existait probablement depuis quelques années déjà. Duncan n'avait plus vraiment l'âge d'être un débutant. C'était toute la différence avec nous. On avait fondé The Army alors qu'on avait 17 ans... Et entre ce moment-là et notre première tournée, le temps avait filé très vite.

-Ouais... Comme vous manquez pas de talent, le travail paye, tu me l'as montré aujourd'hui...

J'eus un sourire nostalgique.

-Nous, on pensait pas à vivre de notre musique. A l'époque, on n'avait pas ce problème-là, on vivait encore tous chez nos parents... Chez nos mères uniquement pour Sherman et Nuts... Leurs pères étaient morts à la guerre... On n'avait toujours à bouffer quand on revenait de répétition... Et au début, on était même encore à l'école.

C'était des putains de bons souvenirs, ça. Quand on pensait à rien, quand on avait pas besoin de penser à autre chose qu'à écrire ce qu'on avait envie d'écrire.

-On avait la belle vie, on se tracassait pas... On voulait juste honorer la mémoire des soldats de la grande guerre... Et de toutes les guerres.

Et ça avait peut-être été ça, le problème. On avait jamais eu à grandir en maturité.

-Et quand le groupe a croulé et qu'on a dû le faire, ça en a tué trois... Parce qu'on était The Army, rien d'autre... Je n'ai survécu que parce que je suis peut-être le seul qui, en plus d'être membre d'un groupe de rock, est père d'une petite fille...

J'espérais que Duncan pourrait tirer quelque chose de cette histoire. Je ne connaissais pas assez bien les tenants et les aboutissants de la vie du jeune punk pour lui dire sur quoi il devait se focaliser. Et puis, j'avais pas non plus la prétention de le faire, puisque j'y étais pas arrivé moi-même. Dans l'histoire, j'étais celui qui avait échoué.

Je lui avais ensuite raconté, après lui avoir offert une bière, comment on avait été repérés par Daniele. Duncan trouvait dommage que la chanson qui avait attiré l'attention du manager soit perdue à jamais.

-Y a des trucs qui doivent rester où il sont... Quand on a chanté cette chanson au Crazy Ginger, on ne savait pas qu'on avait ouvert la boîte de Pandore...

Quand Duncan demanda s'il suffisait de ça, de quelques riffs et quelques paroles, je secouai la tête.

-Non.

Je me rappelais très bien de ce que Daniele avait dit quand il était venu nous trouver après ce concert là. Je regardai dans le vide, je revoyais le visage de notre manager tel qu'il était à l'époque. Un petit gars, comme nous, avec un accent italien tellement prononcé que je devais me concentrer pour comprendre. Plus tard, avec les années, il avait commencé à tout doucement le perdre.

Je répétai à Duncan mot pour mot ce que Daniele nous avait dit ce soir-là.

-Les gars. Vous avez vu cette foule ? Ils vous adorent.

Je bus une longue gorgée de bière. C'était la première phrase que Daniele nous avait dite. J'en avais déduit que ce n'était pas au groupe qu'il avait fait attention... Mais aux réactions du public. Le meilleur moyen de voir si ça allait marcher.

Je pensais qu’après tout le travail fournit par BleedingHeart ces dernières années pour faire sa place dans le monde de la musique, c’était triste de revenir en arrière pour éviter qu’il nous arrive quelque chose. Si on ne tentait pas on allait le regretter toute notre vie. J’expliquais à Evan qu’on avait travaillé dur et qu’on aimerait que ce travail soit récompensé par un salaire. Qu’on puisse enfin vivre de ce qu’on fait. Je ne cherchais pas les millions, je cherchais juste de quoi pouvoir vivre sans dépendre de mon frère ou de mes amis.

Le sourire nostalgique d’Evan était un petit rayon de lumière parce que c’était rare de le voir sourire ainsi vu ce qu’il avait traversé. Il se rappelait que lui, avant de voir sa carrière décollé, il vivait toujours chez ses parents et qu’il n’avait pas pensé à vivre de sa musique. Quand on ne manque pas d’argent, on ne pense pas à l’argent. Il avait une vie sans tracas et les chansons de son groupe étaient des hommages. Ils étaient l’héritage de la seconde guerre mondiale et c’est d’ailleurs ses thèmes-là qui m’avaient fait aimer ce groupe à l’époque. Nos débuts étaient très différents, parce que j’avais l’impression que ça faisait une éternité que BleedingHeart essayait de percer et qu’on avait donc eu tout le temps de penser à l’avenir. Alors que The Army, eux, ça leur était tombé dessus d’un coup quand ils étaient encore très jeunes.

Quand Evan évoquais les bons souvenirs, les mauvais revenaient aussi très vite. La mort de ses trois amis. J’en laissais disparaitre mon sourire. Sa fille était comme la seule chose qui le faisait s’accrocher à la vie.

-Jess t’admire tu sais… Et beaucoup de gens aiment encore les chansons de The Army.

Je préférais voir Evan sourire plutôt qu’autre chose. Je savais que ressasser le passer ne servait à rien. Ma mère n’arrêtait pas de dire ça. C’était son petit mantra et ça l’a été à partir de la mort de mon père. La vie de l’ancien chanteur de The Army et la mienne avait été très différente. La seule chose semblable était notre amour pour la musique. Je gardais en tête son expérience parce qu’elle m’aidera peut-être à ne pas faire les mauvais choix.

On était maintenant en face l’un de l’autre assis par terre et il s’était mis à me raconter le jour où il avait été repérer. Je le regardais aussi silencieux qu’un enfant qui écoute une belle histoire. Je regrettais que la chanson qui leur avait ouvert les portes d’un contrat ne puisse plus jamais être entendue. Evan n’avait pas les mêmes regrets.

La manière dont il le racontait me faisait croire qu’une chanson pouvait tout changer. Qu’un riff pourrait attirer l’attention d’un manager comme Ricci. C’était comme ça que je le voyais. Comme dans un film où un simple son aurait fait lever la tête du manager italien et qu’il aurait eu le déclic.

Mais ce n’était pas ça. J’interrogeais Evan du regard. Qu’est-ce qu’il voulait dire par « non » ? Sniper avait les yeux dans le vide. Je ne savais pas à quoi il pensait. Il ne souriait pas. L’instant était suspendu et ma bière n’avait toujours pas été entamée. Il sortit une phrase qui n’était pas de lui. Mon cœur avait fait un bon. Le public…

-C’est pas les paroles, c’est pas la musique… C’est le public…

Leur manager avait écouté la foule, pas The Army. Il avait vu que ça marchait, il n’avait pas entendus les paroles. C’était ça ce qu’on appelait le business ? Dans mon petit monde d’optimiste j’imaginais toujours les managers assis à un table à se concentrer et à analyser le moindre des riffs.

-Mais… Certains doivent certainement analyser la musique, se baser sur leurs connaissances pour savoir si un groupe vaut le coup, non ? On bosse dur sur chaque riff pour qu’ils sonnent bien…

C’était un peu de la déception que je ressentais et je le laissais un peu transparaitre. J’avais un peu coupé Evan dans son histoire alors je me repris.

-Et après, qu’est-ce que vous lui avez dit ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Je voulais voir si tout s’était enchainé très vite ou au contraire s’ils avaient encore dû bosser dur pour convaincre entièrement Ricci.  

Duncan était comme une sorte d'ovni. Un peu comme sa musique. Il avait plein de portes ouvertes devant lui, grâce à son travail et à sa persévérance. Mais il voulait être sûr de choisir la bonne. Malheureusement pour lui, je n'étais pas celui qui avait toutes les réponses, loin de là. Tout ce que je pouvais lui dire, c'était comment ça s'était passé pour moi. Et il pouvait en retirer ce qu'il voulait.

Je soupirai quand il me dit que Jess m'admirait et que beaucoup de gens écoutaient encore The Army. Ça, je le savais, parce que j'avais encore des rentrées de BSC. Quand ce sera plus le cas, je saurai que plus personne n'achète nos disques.

Je haussai les épaules et levai les yeux au ciel, regardant le plafond. Je faisais ça quand je sentais ma gorge se serrer... Et parler de Jess, surtout en ses termes là avait cet effet là sur moi.

-Hum... Mouais... Elle admire le chanteur et le guitariste que j'étais. Celui qui doit être encore sur deux ou trois photos que sa mère aura gardées parce que la petite est dessus aussi.

Je baissai à nouveau les yeux sur le punk, pris une gorgée de bière pour essayer de me libérer la gorge et faire tourner ma tête pour anesthésier ce qui se passait dedans. Puis je continuai.

-Mais je pense pas qu'elle admire le mec que je suis maintenant... Sauf peut-être pour faire enrager sa mère...

Là-dessus, un sourire se dessina quand même sur mon visage. Jess était adolescente et quel meilleur moyen de se rebeller que de mettre sur un pied d’escale son reclus alcoolique de père... J'avais déjà remarqué lors de ses dernières visites qu'elle n'était plus vraiment une enfant dans sa tête. Qu'elle commençait à se poser des questions existentielles. Mais en tant qu'adolescent attardé moi-même, on se posait un peu souvent les mêmes questions tous les deux.

D'autant qu'à son contact, je redevenais un peu le jeune gars qui savait pas trop quoi faire de sa gosse, comment s'en occuper comme il faut, d'autant que j'étais tout seul... Mais qui l'adorait quand même et finissait par juste essayer de faire se son mieux en espérant que ça marche.

Je secouai la tête. Avec tout ça, je perdais le fil, moi...

Je penchai la tête sur le côté, un petit sourire au lèvre quand Duncan tilta que ce n'était peut-être pas seulement la musique l'important, mais l'effet qu'elle procurait aux gens. Je continuais à boire alors que lui, il n'avait même pas encore touché à sa bière.

Je haussai les épaules quand il continua, disant qu'il devait quand même bien y avoir des managers, dans ce monde, qui bossaient différemment. J'en savais rien, moi, j'avais connu que Daniele Ricci. J'avais connu que The Army et son histoire. J'étais pas vraiment un exprès en dehors de ça.

-Je sais pas... Je suppose. Je n'ai vécu qu'une seule vie de rockstar, et c'est comme ça qu'elle a commencé.

Je posai ma bouteille de bière vide par terre et me penchai en avant, tendant le bras, pour piquer celle de Duncan. C'était pas un problème, on en avait d'autres, mais celle-là était ouverte et à portée de main. Je lui fit silencieusement « santé » avant de boire puis de continuer, essuyant ma bouche du revers du bras parce que je commençais à en laisser couler de la commissure de mes lèvres.

-Daniele bossait comme ça, en tout cas. Reste à en tirer le plus important pour vous ; faut gagner la foule. Et là, t'as déjà la moitié de la « victoire ».

Ou des emmerdes... C'est selon...

-C'est pas parce qu'un riff est parfait qu'il touchera la foule. Tu dois viser le cœur. Vise toujours le cœur. Et le tien et celui de ton groupe en premier. Si vous croyez en ce que vous faite, en ce que vous chanter, ça fonctionnera. Et un riff imparfait apporte parfois plus d'émotions qu'un truc totalement clean.

J'étais à fond dans la conversation, maintenant. Tout ça, l'ambiance sombre de l'appartement, la bouteille de bière dans ma main, les yeux de Duncan braqués sur moi. Tout ça me rappelait un tas de conversation qu'on avait eu avec le groupe, parce qu'on s'était posé ces mêmes questions.

Je rigolai quand il demanda ce qu'on avait dit à Daniele après qu'il nous ait dit ça... Ca, c'était un sacré putain de souvenir aussi...

-Arf... je crois que je lui ai dit un truc du genre : « Quoi ? J'ai rien compris, mec... Désolé mais répète un peu... ». Daniele avait un accent de dingue à ce moment-là, même s'il parlait déjà très bien notre langue.

Je bus un coup. Je rigolais toujours.

-T'aurais dû voir sa tête...

Et là, j'imitai l'expression de celui qui était alors notre futur manager. Un mélange de colère refoulée, avec une moue et un sourire de défi... Puis il rougissait aussi, mais ça, je savais pas le faire sur commande...

Je m'arrêtai de rigoler pour finalement vraiment répondre à sa question.

-C'était compliqué, en fait. Lui-même devait faire ses preuves pour BSC à l'époque... Il était jeune, il était étranger... Personne croyait en lui...

Je clignai une fois des yeux, les effet de l'alcool revenaient à un bon niveau. Et mon problème de pension alimentaire s'éloignait de mon esprit.

-Sauf nous... Et c'était réciproque.

Chaque fois qu’on parlait de Jess, je pouvais sentir l’émotion se dégager d’Evan. Il adorait sa fille plus que tout et je savais que c’était réciproque. Sniper était pourtant persuadé que Jess n’admirait que l’ancien Evan, pas celui qu’elle avait devant elle chaque fois qu’elle venait ici voir son père. Je baissais les yeux... Pour Jess se sera toujours son père et je sais qu’elle l’aime pour ce qu’il est. Mais je n’osais pas le dire, parce que j’avais peur que l’émotion soit trop forte pour Evan.

Alors on changea de sujet, tout simplement. Il me parla du jour où son groupe avait été repéré et je pouvais en conclure, avec un peu de déception, que les managers ne faisaient attention qu’au public quand ils repéraient, pas vraiment à ce qu’on avait à apporter. Ma déception se voyait sur mon visage et je voulais continuer de croire que chaque manager avait sa technique et qu’elle n’était pas toujours aussi « commerciale ». Evan n’en savait rien parce qu’Evan n’avait jamais connu qu’une manager. Qu’une seule version de l’histoire.

-Oui, je comprends…

Il n’avait pas les réponses à tout, il n’avait qu’une poignée de souvenirs et d’expériences qu’il me transmettait. C’est comme une seule face d’une boule, si tu ne regardes que celle-là, tu ne vois pas ce qu’il y a de l’autre côté.

Evan prit ma bière sans que je l’en empêche. J’étais bien trop pendu à ses lèvres pour avoir le temps de boire. Lui, je savais qu’il buvait bière sur bière alors si la mienne pouvait l’empêcher de bouger, pourquoi pas. Je lui souris et il continua. Gagner le public était important. Je me remémorais nos derniers concerts pour en conclure que, oui, on avait déjà un petit public. Mais je n’arrivais pas à savoir quand c’était suffisant. Le riff parfait ne touchera pas forcément la foule, mais croire en ce qu’on fait et le transmettre, là était la clé. J’approuvais de la tête chaque phrase d’Evan. J’avais le sentiment d’écouter un grand sage. C’était quelque part, un peu ça.

Restait à connaitre la suite. A savoir ce qu’ils avaient répondu à Ricci et ce qui s’était passé ensuite. Ma question faisait rire Evan ce qui me fis sourire. Il n’avait rien compris ce que Ricci avait dit ce jour-là. C’est vrai que The Best était Italien mais j’avais jamais vraiment prêté attention à son accent. J’avais dû l’entendre deux ou trois fois à la radio et je n’avais pas eu de mal à le comprendre. Comme quoi, les choses on changées avec le temps. Je rigolai un peu avant d’éclater complètement de rire quand Evan imita l’expression de son ancien manager à l’époque.

-J’aurais voulu voir ça. Ça avait l’air d’être une époque cool !

Il reprit un peu son sérieux pour enchainer. A l’époque Ricci devait faire ses preuves. C’est vrai, c’était il y a 17 ans… Ça me faisait tout bizarre de me dire que le meilleur manager du moment avait été un jour un jeune gars à la recherche de son premier groupe. Mais si… Il y a eu un jour où personne ne croyait en Ricci excepté The Army. J’avais les yeux un peu écarquillé.

-C’est difficile à imaginer… Ricci The Best en gamin en qui personne ne croit… Vu où il est maintenant, les gens ont tendance à oublier qu’il y a un début à tout je suppose…

Moi-même j’avais vraiment du mal à visualiser ça. Plein de groupe rêve de l’avoir comme manager maintenant. BleedingHeart en rêve aussi, au fond… Mais ça, je n’osais pas vraiment le dire à Evan.

-Alors après ce concert, vous avez fait quoi ? Ricci vous a aidé à sortir un album ? Il a réussi à convaincre BSC ?

J’étais toujours pendu aux lèvres d’Evan. Je ne voulais pas rater une miette de cette histoire.  

J'avais rigolé à l'évocation de mes souvenirs. Et Duncan avait rigolé aussi quand j'avais imiter la tête de Ricci quand je lui avais adressé la parole pour la première fois. C'était un putain de bon souvenir, précédé de plein de souvenir tout aussi fun. Et un tas d'autres bons souvenirs avaient suivis... Les albums, les tournées et tout ce que ça impliquait... Et sur un point plus personnel... Y avait eu Babs... Notre mariage... Puis Jess...

Et pour la première fois depuis un bon bout de temps, je voyais ces souvenirs comme des putains de bons moments, pris un par un, sans penser à ce que j'avais fini par en faire. Je ne pensais qu'à l'effet que ça m'avait fait sur le moment. A chaque fois, j'avais eu la trouille, que ce soit pour la première fois que j'étais monté sur scène, à 17 ans, pour la sortie du premier album, pour la première tournée, ma rencontre avec Babs, le mariage et la naissance de Jess.

Putain comme j'avais eu peur pour chacun de ces trucs. Mais une peur toujours mélangé à tellement de joie qu'elle en était réduite presque à néant.

Mais surtout, à cette époque-là, j'étais pas tout seul.

Je regardai Duncan, puis le fond de ma bouteille où les bulles explosaient à la surface de la bière.

-Ouais, c'était une putain d'époque vraiment super cool !

Pendant le temps de cette phrase, j'avais retrouvé les intonations que j'avais au moment où tout allait bien, pendant l'âge d'or de The Army ou je ne pensais qu'à en profiter... Avec la voix juste un peu plus grave, peut-être.

La voix de Sniper. 1943-1971. R.I.P.

Mon regard s'assombrit seulement quand Duncan prononça pour la deuxième fois le nom de Ricci The Best et comme il était difficile d'imaginer qu'un jour, l'italien avait été jeune... Qu'il y avait eu une époque où il n'était pas plus qu'un autre paumé de Californie à la recherche de la Gloire...

-Je suppose qu'on ne peut pas y croire si on ne l'a pas vu... Mais moi, je l'ai vu.

Je baissai les yeux.

-Fut un temps où Daniele n'était personne.

A force de parler, j'avais laissé ma clope se consumer entre mes doigts, jusqu'à ce qu'elle s'éteigne d'elle même. Je la laissai simplement tomber par terre, à côté de moi, avant de reprendre mon paquet et d'essayer d'en extirpé une. Mais mon cerveau était trop occupé à me repasser des flash de Daniele tel qu'il était alors... Et tel que je l'avais vu, pour la dernière fois, en 1972, pour s'occuper de ma motricité fine.

Il avait pressé The Army jusqu'au bout, pour que le surnom qu'il s'était lui-même donné devienne officiel. Il nous avait laissé derrière, sans se retourner, et il avait avancé. Il avait renié tous les bons moments qu'on avait vécu et construits ensemble.

-Chier...

Je secouai la tête et me concentrai. J'arrivai à prendre ma clope et à l'allumer. J'en tirai une grande inspiration.

-Ouais... Y a un début à tout... C'est pas ça qui est le plus difficile à gérer, ce n'est qu'une question de chance. C'est quitter la scène qu'il faut arriver à faire convenablement. Savoir quand il faut s'arrêter pour ne pas tomber dans le gouffre qu'il y a au bout de la route.

J'expirai la fumée que j'avais retenu dans mes poumon le temps de dire ça par le nez parce que buvais en même temps. J'essuyai ensuite à nouveau ma bouche d'un revers du bras.

-Enfin... Tu verras ça...

Duncan demanda ensuite ce qu'on avait fait... C'était une vraie usine à question et je me rappelais vraiment pas m'être posé autant de questions à nos débuts. Évidemment, lui avait eu tout le temps d'y penser...

-Ouais, on a fait tout ça.

Je souris à nouveau et regardai le petit punk.

-On a fait tout ça et encore plus de conneries. Des trucs funs, des trucs dangereux aussi, parfois. On a rencontré plein de gens. On a construit nos vies personnelles aussi... Bancales, peut-être, avec des haut et des bas... Mais c'était nos vies. On a fait aussi pas mal d'excès...

Je levai légèrement ma bière...

-Enfin moi, j'ai pas fini... Je continue la fête... Tout seul...

Jusqu'à ce que je les rejoigne... J'avais eu envie d'ajouter ça... Et c'était peut-être vrai... Mais j'en avait pas vraiment envie. J'étais décidément pas suicidaire. Pourtant, putain, que ça aurait été facile si je l'avais été !

J'afonai ma bière, comme pour ponctuer autant que confirmer mes dires.

Sniper ne voulait pas effacer son passer et ses bons souvenirs. Quand il les évoquait on pouvait voir qu’il y tenait, qu’il s’y accrochait. C’est la fin de son groupe qu’il regrettait. J’aurais vécu la même chose que lui, je crois que j’aurais cherché à savoir à quel moment tout à commencer à partir en vrille. Je me serais torturé à le savoir. Je me demandais si c’était ce que faisais Evan quand il était seul ici à boire et à écouter de la musique. Il était souvent tout seul et devait sans cesse ruminer sa vie.

Quant à son manager, il était difficile pour moi et pour une grande majorité des musiciens comme moi de l’imaginer sans notoriété. En petit étranger qui essaye de se faire sa place dans la cité des anges. Pour moi et pour bien d’autre, il avait toujours été manager et il avait toujours été The Best. Evan l’avait connu d’une autre manière et il devait certainement mieux le connaitre que la plupart des gens. Son regard c’était assombri alors que je parlais de Daniele. Il aimait pas ce sujet… Pour un gars qui crache tout le temps sur les managers, je suppose que c’est normal de ne pas avoir envie d’évoquer le sien en des termes élogieux… Daniele avait été un jour personne et Evan avait vécu cette époque de la vie de l’Italien.

Je n’osais pas en rajouter. Parler de Ricci, surtout du Ricci actuel, était délicat avec Evan. Il essayait de sortir une nouvelle cigarette de son paquet mais avait du mal. Je ne lui ferais pas la honte de l’aider, je n’étais pas comme ça. Il semblait perdu dans ses pensées mais je n’osais pas briser le silence de peur qu’il s’énerve. C’est lui qui le brisa par une injure avant de continuer à parler. The Army n’avait pas su s’arrêter à temps, c’était ce qu’il insinuait. C’était peut-être ça la chose la plus importante que je devais retenir des expériences d’Evan. Je lui fis « oui » de la tête.

Après ça, je continuais de poser des milliers de questions. L’histoire n’était pas encore finie et je voulais savoir la suite. Mon visage exprimait l’appétit d’en savoir plus et une pointe d’impatience.  Après cette rencontre, ils avaient tout obtenu. Ils avaient eu une vie mouvementés marquées par des conneries en tout genre. Je souriais, imaginant toutes sortes de choses démentes que pouvait faire un groupe en tournée. Je rêvais de ça pour BleedingHeart. J’étais qu’un adolescent attardé plein de rêves en un sens.


Après vint le fin de l’histoire avec les excès. Et maintenant il ne restait plus qu’Evan. Je baissais les yeux.

-Je suis vraiment désolé pour les autres de ton groupe…

Je crois que je lui avais déjà dit plusieurs fois. Mais je savais ce que ça faisait. J’avais perdu Roxxy et on avait eu du mal à s’en remettre alors j’ose même pas imaginé ce que ça me ferais si c’était la totalité de mon groupe qui y était passé. Je crois que j’aurais arrêté la musique… A tout jamais. Je relevais les yeux vers Evan.

-Evan… T’as jamais pensé à sortir dehors ? Reconstruire ta vie, trouver une petite amie ? Vivre à nouveau ?

Il ne l’avait jamais fait mais je ne savais pas si ça lui passait par la tête. L’alcool, la mort de ses amis, la fin de son groupe, sa surdité, c’est autant de facteurs qui ont fait d’Evan ce qu’il est aujourd’hui. C’était beaucoup pour un seul type…

Plus je parlais à Duncan, plus je pensais à Jess. Putain... Est-ce que j'allais devoir ressortir les mêmes trucs à ma fille ? Est-ce que je devais vraiment la mettre en garde, assombrir ses rêves en voulant la protéger de ce qui m'étais arrivé à moi ? J'en savais foutre rien, putain... Et pourtant, alors que le petit punk aurait pu m'envoyer chier avec mes histoires à la con en disant que c'était pas parce qu'on avait pas eu de bol que lui n'en aurait pas, que c'était pas parce que j'étais devenu un putain d'alcoolique que lui en deviendrait un... Ce qui était, fallait l'avouer, une grosse partie de ce qui avait fait mes problèmes personnels, parce que ça n'avait jamais vraiment eu d'influence sur le fonctionnement de The Army...

Mais non, il restait là à m'écouter, sans m'interrompre, posant des questions pour me relancer dès que je m'arrêtais. Il voulait tout savoir, il voulait essayer d'apprendre, savoir comment on faisait. Alors je lui disais ce qu'on avait fait... Notre version de l'histoire...

Nos début, Daniele Ricci, les fêtes, les conneries, les fou rire, les albums, les concerts, les tournées... Je pouvais raconter cette histoire 100 000 fois, elle terminait toujours de la putain de même façon ! Ça finissait toujours par : « On s'est bien marré... Puis Daniele est parti... Et tout le monde est mort... ».

J'achevai ma bière. Duncan disait être désolé pour Nuts, Captain et Sherman. Je hochai la tête. Ça allait pas les ramener, bien sûr, mais que quelqu'un d'autre que moi ait encore leurs noms en mémoire me faisait chaud au cœur. Au moins, ils vivaient toujours dans le cœur du peu de fans qui nous restaient, et Duncan en faisait partie. Je me relevai et ébouriffait les cheveux de Duncan en passant pour me diriger vers mon casier de bière. J'en décapsulai deux puis revint à ma place et en tendis une à Duncan.

-A tous ceux qui sont morts...

Je savais pas de qui je parlais. Des membres de mon groupes ? De la mémoire des combattants qu'on avait toujours respectée? De tous ceux qui étaient dans le même était que moi, morts-vivants ?

J'en savais rien et je m'en foutais. Je fis s'entrechoquer ma bouteille avec celle de Duncan et bu un coup.

-Si j'ai un seul conseil à te donner... Reste loin de la clim'. Si t'en vois une allumée, où que tu sois, tu l’éteins. Si y a pas moyen, tu fuis...

Je rigolai un peu jaune... Je tapotai mon appareil auditifs droit d'un doigt.

-Sinon tu vas te retrouver avec ces trucs...

Je me rappelais on ne pouvait plus clairement de la douleur qui avait duré pendant des semaines avant que ça n'éclate. Mais le pire, ça avait été le bruit que ça avait fait. Le dernier bruit que j'avais entendu sans système d'aide à l'audition.

Je bus encore un coup. Duncan avait encore des question, mais on était brusquement passés du passé au présent. Et sa question me fit secouer la tête style : « Mais de quoi il est en train de me parler, lui ? ». Sortir dehors ?! Mais je sortais... J'allais au magasin de fois. Pas plus tard que ce matin, j'étais sorti. Résultat ? Ben je m'étais fait remballé par la guichetière de la banque. Alors j'étais pas sûr que ça valait vraiment le coup de sortir...

Mais non, je voyais très bien où le petit voulait en venir. Et ça aussi, fallait que je m'attende à ce que ces questions soient mises sur le tapis par Jess. Elle n'était plus vraiment une enfant, elle commençait à se balader à droite et à gauche sans avoir besoin de sa mère. Elle avait peut-être même un groupe d'ami, voir même un petit groupe de rock à elle... Je savais plus très bien... Enfin soit, elle aussi, à un moment donné, elle allait essayé de me faire sortir d'ici. Et j'étais pas sûr d'être prêt pour ça.

Je rigolai quand même quand Duncan évoqua le fait de me trouver une petite amie...

-Pfff... Regarde-moi, Duncan.... Sérieusement ? Non, j'y ai même pas pensé. Et puis sortir pour aller où ? Au Dizzy Warhol ? J'ai même plus assez de thunes pour assurer la pension alimentaire de ma fille ce mois-ci...

A cette idée, je pris une nouvelle gorgée de bière. Avec tout ça, je savais toujours pas comment j'allais m'en sortir... Même si Barbara gagnait clairement assez d'argent à elle toute seule, puis il y avait son nouveau mari qui était pas n'importe qui même si j'avais complètement oublié ce qu'il faisait. En réalité, je préférais même carrément oublié qu'il existait.

-Alors une petite amie... Je peux pas...

Et je savais très bien pourquoi... Et c'était pas une question d'argent ou même le fait que j'étais un sourd alcoolique fini.

Je penchai la tête sur le côté... J'en venais à oublié que j'étais pas tout seul à devoir reconstruire quelque chose... Une des premières choses que m'avait racontée Duncan, c'était que son groupe venait de perdre sa chanteuse d'une façon horrible. Pour le groupe en lui-même, c'était une vraie perte, mais structurellement parlant, Duncan était un très bon chanteur et guitariste, il avait la même place que moi dans The Army, et il venait de me le prouver avec la cassette qu'il avait apportée.

-Et vous, ça va ?

Je savais pas vraiment combien de temps s'était écoulé entre le suicide de la chanteuse et maintenant. Mais je savais que j'avais pas besoin de faire un dessin au petit punk.

Je pensais aux anciens membres de The Army avec un petit pincement au cœur. Je ne les connaissais pas personnellement mais leur musique m’avait porté étant plus jeune donc c’est comme si je les connaissais un peu tous. Evan se leva, me décoiffant au passage. Il nous pris une bière chacun et on leva notre verre à ceux qui étaient mort. Je pensais aux membres de son groupe mais aussi à Roxxy. C’était pas triste, c’était une hommage. J’avalai une petite gorgée de bière, je commençais à avoir soif et ça faisait beaucoup de bien.

Il me donna un conseil assez étrange. Rester loin de la clim’, je le regardais bizarrement avant de finalement comprend quand il me montra ses appareils auditifs. C’était la maladie qui l’avait rendu sourd et la cause de cette maladie était sans doute la climatisation. Je souris un peu.

-D’accord, je retiens !

S’il fait chaud, je me contenterais d’avoir chaud. Je ne tombais pas souvent malade mais pendant un tournée on ne sait jamais avec la fatigue et tout. Parfois, une carrière pouvait tenir à un rien. Evan n’avait vraiment pas eu de chance, sans cette maladie, il serait peut-être encore en train de faire des albums avec tous les membres de son groupe.

En y pensant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à l’Evan que j’avais en face de moi. Celui qui vivait reclus dans son appartement et qui buvait à n’en plus pouvoir. Je me demandais si, un jour, il pensait sortir, voir des gens, faire de nouvelles rencontres. Une manière d’avancer et de démarrer une nouvelle vie. C’était difficile avec tout ce qu’il s’était passé mais j’étais certain qu’il pourrait y arrivé. Evan rigolait, il trouvait ça un peu absurde. Il ne savait pas où aller, il manquait d’argent et pour une petite amie ce n’était pas le moment non plus. Il avait honte de ce qu’il était. Je baissais un peu la tête, honteux d’avoir osé posé une telle question.

-Je savais pas pour l’argent…

Je ne savais pas qu’Evan ne savait plus assurer la pension alimentaire. Je savais qu’il recevait de l’argent de la part de BSC pour la vente des disques mais je ne savais pas que c’était si peu. Je relevais la tête.

-Mais il y a plein de chose à voir ! Sortir au cinéma, aller au bar, sortir de l’Eastside quoi.

Je souris essayant de mettre de l’entrain dans mes phrases. Il y avait plein de chose à voir dehors et de gens à découvrir. Chaque fois que je me promenais à Los Angeles je faisais de superbe rencontre et pourtant ça faisait un moment que j’y vivais.

Evan enchaina mais en me posant une question, cette fois. On avait beaucoup parlé de lui, de son passé et de The Army. J’étais prêt à continuer sur cette lancée mais il préféra me demander comment mon groupe à moi allait. J’eus un léger sourire.

-Ça va…

Alors qu’avec mes questions j’étais plutôt bavard, j’avais comme coincé ici. Je savais pourquoi il posait la question mais le visage de Roxxy était encore bien présent dans ma tête.

-On se remet. Comme je te l’ai dit, on a réussi à faire des petits concerts. Ce n’est pas la même chose qu’avec Roxxy, elle avait une voix sensationnelle. Mais on se débrouille. Il faut aller de l’avant, c’est ce qu’on fait.

Je souris un peu plus. Tout doucement, on faisait notre deuil. Je bus d’une traite ma bière.

Il m'avait demandé si je pensais ressortir un jour, trouver une petite amie, tout ça... Ouais... Non... Non, pas du tout en fait, puisque j'y avais même pas penser. Déjà, sortir de l'appartement était devenu tout un concept... Alors trouver une petit amie... Limite, la réponse était plus facile à trouver. Et celle-ci était tout simplement « Non. ».

Je n'avais pas eu de petite amie depuis que j'avais perdu l'usage de mes oreilles. Et entre ça et mon divorce... Ouais... Si, j'en avais eu... Mais sans conviction.  

Je vis bien que ce qui avait le plus tracassé Duncan, dans tout ce que je lui avais dit, c'était que j'avais pas assez d'argent pour payer la pension alimentaire de Jess. Ce n'était que le deuxième mois que ça m'arrivait et encore, le mois dernier, je m'en était sorti en m'arrangeant avec mon bon vieux paternel.

Je décidai de rassurer mon jeune pote.

-T'inquiète. C'est qu'un bon prétexte de plus pour ne pas sortir.

Je bus un bon coup avant de continuer en me frottant la bouche du revers du bras.

-Mon ex-femme, Barbara, elle en a pas vraiment besoin, mais je tiens à le faire quand même...

...Pour lui montrer que je vis toujours... Et que je pense à ma fille...

Évidemment, je me doutais que Duncan devait connaître Barbara. Parce que déjà, notre mariage comme notre divorce avait fait le tour des tabloïds, mais aussi parce que peu après ça, Barbara était devenue un mannequin de renom. Et d'après Jess, elle était aujourd'hui une grande créatrice de mode. Et putain... J'étais fier d'elle.

Bon... L'inverse n'était pas vrai... Mais j'étais loin de faire quelque chose pour que ça arrive aussi...

J'avais haussé les épaules.

-Mon père m'aidera pour ça, jusqu'au prochain chèque de BSC, t'inquiète pas.

Quant à sortir de l'Eastside... J'avais fait une grimace et regardé à terre, jouant avec le mégot de cigarette que j'avais laissé traîner là.

-Mais je veux pas que les gens me voient...

J'avais clôture le sujet en lui demandant comment eux, BleedingHeart, ils allaient.

Ouais, parce que le petit et moi, on avait un putain de point commun : on savait tous les deux ce que c'était de perdre un membre de son groupe, et aussi un ami... ou une amie, dans son cas. Et c'était probablement cette histoire, en plus de ses rêves qui étaient les mêmes que ceux de Jess, qui avait fait que Duncan était maintenant un visiteur régulier. Bien sûr, je n'avais aucune idée du temps qui passait entre deux de ses visites. Y avait bien des fois où ça me semblait plus long que d'autres, mais allez savoir si c'était réel ou juste psychologique...

Mais on était aussi fondamentalement différents, même s'il avait afoné sa bière, pour le coup.

Parce que lui, et son groupe, ils avaient décidé d'aller de l'avant. Parce qu'il était beaucoup plus fort psychologiquement aussi. Fallait dire que sans Roxxy, la structure du groupe pouvait quand même être restaurée. Alors que The Army, sans moi, à moins de retrouver quelqu'un d'autre... Ah, mais j'oubliais... Ils sauraient pas, ils sont tous morts...

Je commençai à rigoler tout seul en me disant qu'ils avaient qu'à engager Jim Morrison en attendant que j'arrive... Puis quand ce serait le cas, je foutrait dehors le chanteur des Doors à coups de pieds au cul et je récupérerait ma place. Et on aurait comme public tout un putain de parterre d'anciens combattant...

En réalité, je buvais depuis le matin et j'étais en train de frôler le délirum tremens en buvant la bière que j'avais en main... Ça m'arrivait encore bien de temps en temps, mais en général, j'étais tout seul, puis je me réveillais en me demandant où j'étais...

Et c'est en rigolant toujours avec les yeux dans le vide que mon cerveau arriva quand même à me faire dire...

-C'est ça qu'il faut faire, aller de l'avant... Comme The Army avec Morrison.

Je ne savais pas du tout que l’ancien chanteur de The Army avait tant de mal à rejoindre les deux bouts au niveau financier. Ça m’inquiétait un peu. Les problèmes d’argent peuvent devenir un très gros problème s’ils s’aggravent. Mais Evan me rassura disant que ce n’était qu’un prétexte de plus pour ne pas sortir. Il continuait de payer la pension alimentaire par fierté même si son ex-femme n’en avait pas vraiment besoin. Et pour sûr, elle était marié avec un des hommes les plus riches de Los Angeles et vivait à Beverly Hills. Je le sais parce que la presse people en parle de temps en temps.

-Je comprends. C’est une sorte de petite fierté de payer sa part…

Je souris. Je comprenais Evan. C’était peut-être un des seuls moyens qu’il avait pour participer à l’éducation de sa fille. J’aurais été dans le même cas, j’aurais fait pareil. Evan avait aussi son père pour l’aider. Je connaissais son père, j’allais souvent dans son magasin. C’était un type bien, il m’a toujours encouragé à persévéré dans ce que je faisais. J’approuvais de la tête Evan. Mais il n’en restait pas moins capable de pouvoir sortir de l’Eastside et voir des gens. C’est en voyant des gens qu’on reprend goût à la vie. Mais non, Evan ne voulait pas que les gens le voient dans un tel état. Je soupirais.

-Une bonne douche et tu seras comme neuf.

Je rigolais essayant de détendre de l’atmosphère. Il était évident qu’Evan n’était pas prêt à une petite sortie. Bon, c’est pas grave j’aurais essayé au moins.

On avait ensuite abordé mon groupe et, inévitablement, Roxxy. On se remettait petit à petit. Nos tous premiers fans, mon frère, tous ces gens nous aident à nous remettre de ce drame. Tous ces gens nous avaient permis d’aller de l’avant et c’est ce qu’on faisait. Evan se mis à rire, je le regardais. Il me confirma qu’il fallait bien aller de l’avant comme… Quoi ?

-Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Il parlait de Morrison. Ce nom ne m’évoquait rien d’autre que le chanteur des Doors. Le défunt Jim Morrison. Je regardais la bière, puis Evan.

-Je crois que tu délires mon vieux. Tu devrais te reposer…

Je souriais. Il avait dû trop boire.

Duncan comprenait et c'était un truc que j'aimais bien chez ce petit gars. Quoi qu'il arrive, il ne jugeait pas... Il essayait plutôt de comprendre le pourquoi du comment des choses et c'était pour ça qu'il posait autant de questions. Et je les cherchais, à la limite, ces questions. Elle me permettait de réfléchir à ce qui nous était arrivé d'une autre façon que quand j'étais tout seul à ruminer comme un vieux con.

Il me permettait de structurer mes pensée et c'était bel et bien d'une structure que j'avais besoin. Tout seul, j'allais jamais y arriver. Je n'avais plus aucun repère ni dans le temps puisque je ne savais même pas quand on était le jour ou la nuit, ni concernant ce qui se passait dehors. Un comble, pour un mec qui avait un jour eu le monde entier pour terrain de jeu et des fans dans tous les coins.

Mais c'était il y avait longtemps tout ça. Le monde, pour moi, maintenant, se limitait à mes quatre murs, à mon putain de fauteuil... Et à ma fille et ce que je ressentais pour mon ex-femme.

Duncan, lui, avait de l'espoir. Il pensait que tout se limitait à une bonne douche puis hop, dehors, Evan ! Mais j'étais pas prêt pour ça, même si, dans l'absolu, une douche aurait réellement été un bon commencement. Parce que c'était déjà un début de structure.

On avait parlé de son groupe, de Roxxy... Et tout avait commencé à se mélanger sérieusement dans ma tête et j'étais pris d'un rire nerveux que je ne contrôlais pas. J'avais trop bu, sans m'arrêter presque de toute la journée. Fallait dire que ça avait mal commencé, vu que j'avais pas dormi depuis je ne savais combien de temps.

Duncan me conseilla de me reposai et j'obtempérai, docile. C'était plus facile quand on avait quelqu'un pour dire ce qu'on devait faire. Mais j'avais plus personne, sauf Jess, mon père, Duncan et Farmer, ponctuellement. Mais pas assez souvent, loin de là.

Je m'étais donc couché par terre, exactement là où j'étais, repoussant seulement les quelques bouteilles et autres saloperies qui se trouvaient sur mon chemin. Je gardais ma bière en main et de l'autre, j'enlevai l'appareil auditif qui se trouvai autour de l'oreille que je devais poser au sol...

Et j'avais fermé les yeux, tenant ma bouteille à moitié vide comme un gosse tiens son doudou pour se rassurer...

Je ne les rouvris que brièvement pour dire.

-Fait gaffe à la clim', ok ?