C’est dans un accès de rage que j’avais coupé mes cheveux plus courts. Ma longue chevelure rousse m’arrivait maintenant aux épaules et le relooking complet s’acheva dans une coloration blonde qui me rendait presque méconnaissable si mes sourcils et mes yeux ne trahissaient pas que j’étais roux.

J’en avais fini avec William et avec cette tournée cauchemardesque. Rien n’en était sorti d’autre que du malheur, que des fausses croyances d’un combat contre une entité imbattable, inatteignable et transparente. Aussi transparent que le défunt William qui restera à jamais enterré au Midwest avec ses stupides parents. Je voulais revivre et redécouvrir le L.A. qui m’avait adopté il y a des années.

Restait un bémol dans cette quête de bonheur : Savannah. Cette fille avait encore une fois brisé mon cœur en prenant bien soin de ne pas venir me le dire en face. Elle persistait à se complaire dans mon malheur à moi. Croyait-elle s’en tirer cette fois-ci ? Non, ma haine la poursuivra jusqu’en Enfer où je comptais bien l’envoyer. Cette haine était trop forte, trop brute, trop violente que pour que je sorte de cette maison. Maison que j’avais fréquentée et d’où je n’étais pas sorti depuis notre rentrée de tournée. Liam passait parfois… Lenny téléphonait de temps en temps. Je n’avais pas besoin de plus.

Au sol trainait des morceaux de papier griffonnés de paroles qui concernaient toutes une rupture soudaine et une envie de vengeance. Elles blâmaient toutes Savannah. Conscient que je m’enfermais dans un style bien trop mécanique, je n’arrivais qu’à sortir ce genre de lyrics pour apaiser un tant soit peu ma haine. Tout ça allait finir mal… Je le savais.

C’est pour ça que dans un éclair soudain, je changeai de coupe. Je devais sortir… Je devais revoir L.A. tel que je l’avais découvert quand je suis arrivé ici. Je devais me sentir à nouveau le Billy plein d’espoir qui cherche à se faire un nom. Pour ça il fallait que je change physiquement ce que j’avais fait. J’attachai mes cheveux pour parfaire ce look si différent de ce que j’avais montré ses dernières années.

Et je suis sorti… Dehors… Direction le Rainbow…

A l’intérieur du bar, je regardai le sol prenant bien soin de ne regarder personne dans les yeux. Je cherchais à garder mon identité secrète jusqu’au bout. Mon style rock n’roll me permettait de me fondre dans la masse… Je voulais redevenir l’inconnu bouseux que j’étais quand j’ai mis la première fois un pied dans ce bar. La distance jusqu’au bar me parue très longue et je me rassurai en écoutant le groupe qui était sur scène. Ça me rappelait le premier concert de The Lightening ici même. Une fois au bar, je m’installai. Je regardais le groupe pour l’écouter avec attention. La musique, ça me manquait… La scène aussi... Mais ce manque n’était rien comparé à la peur que j’avais de mes propres fans. L’un était supportable, l’autre ne l’était pas.

Je n’eus presque le temps de m’assoir et de regarder quelques seconde le groupe qu’une voix s’adressa à moi. La fille à côté de moi me parlait. Je posai mon regard sur elle d’abord surpris. Elle souriait, je lui rendis son sourire plus timidement. Un sourire angélique qui me caractérisait depuis que j’étais enfant.

-Oui… Les musiciens sont très bons. Le Rainbow fait souvent jouer des gens qui sont très bons.

Je jetai un œil au groupe qui était soudé. Le chanteur était bon mais bougeais peu. Il restait statique au milieu de la petite scène où j’avais mis les pieds des dizaines de fois.

-Le chanteur chante bien. Il devrait bouger plus, cependant… Surtout quand les chansons vont vite comme celle-ci. Oui, bouger plus… Il devrait. Pour que le public sente qu’il vit la chanson. Tu ne crois pas ?

Ma voix grave et typique était la seule chose qui pouvait me trahir, je pris donc soin de la modifier un peu pour la rendre moins éraillée et plus aigüe.

J’étais content. Content que la jeune fille ne m’ait pas reconnu. Content de pouvoir avoir une discussion sans pression. Je ne me rappelle plus la dernière fois où j’avais eu une discussion simple sur des thèmes simples sans que les émotions, les sentiments et les rancunes ne se mêlent. Sans qu’on me parle comme si j’étais Billy Lighter, la star névrosée qui faut manier avec délicatesse de peur qu’il ne se brise en deux et qu’il brise le reste dans sa rage. C’est pour ça que je souriais à la jeune fille.

Je lui parlai du Rainbow pour lui dire que de nombreux bons groupes venaient ici. The Lightening en avait fait partie il y a quelques années même si on faisait bien plus de concerts au Crazy Ginger qu’ici. La jeune fille était d’accord et ajouta qu’on y entendait tous les styles.

-C’est ça qui est bien ici. C’est varié. Les autres clubs de L.A. sont plus ciblés.

Au Dizzy c’était plus le punk, au Crazy Ginger c’était plus le rock et au Stryge Bar on trouvait surtout du métal. Mais si on avait plus de choix rien de tel que le Rainbow. C’était ce qu’on m’a dit les premiers jours où j’ai débarqué ici il y a plusieurs années maintenant. A mon arrivée à Los Angeles, je voulais savoir où je pourrais trouver des gens pour former un groupe et un type m’a répondu qu’avec ma tête de bouseux, je ne trouverais personne. Je ne faisais pas assez rock n’roll, il parait, malgré mes cheveux long à mon arrivée ici. Il m’a tout de même envoyé au Rainbow mais n’a pas lésiné sur les moqueries.

Le comble quand on sait que maintenant je suis le frontman de The Lightening.

Je donnai mon avis la jeune femme sur le groupe qui se produisait à l’instant sur scène. Si les musiciens étaient bons, ça manquait de vie. La fille confirma mes dires et je la regardai plus attentivement. Elle parla de l’interaction avec le public et entre musicien… Et elle avait raison. Elle parla plus principalement du guitariste qui, pour elle, semblait n’être là que pour faire son job. C’était une belle observation. Le guitariste ne semblait pas impliqué malgré son bon niveau. Je regardai à nouveau vers la scène avant que la jeune fille ne me propose de me payer à boire. Je souris d’un sourire naturel.

-Oui, merci. Je veux bien une bière.

La commande fut faite et je repris notre conversation.

-L’interaction est vitale, tu as raison… Ils doivent faire leur chanson pour eux et pour le public. S’ils ne le font que pour eux, ils ne gagneront jamais le public. S’ils le font que pour le public, ils se lasseront et ne pourront pas s’impliquer. Et on doit sentir qu’ils aimaient et savent ce qu’ils font. Chaque chanson doit avoir une signification spéciale et elle doit être dite au public par les gestes ou la force de la voix… Ou simplement en parlant avec eux entre deux titres…

Je marquai une pause.

-Tout comme l’alchimie entre musiciens doit être naturelle…

Sur ça, je ne rajoutai rien, ma voix s’éraillant un peu à la pensée de Cash que je n’avais plus vu depuis notre retour de tournée. Je ne savais pas où il était, ni ce qu’il faisait.

-Tu es musicienne ? Tu as le style d’une musicienne…

C’était surtout la manière dont elle parlait du groupe qui me faisait dire ça. Je souriais toujours à la jeune femme alors que le barman mis ma bière devant moi.

La jeune fille semblait comprendre ce qu’était la musique et ce qu’un groupe devait en faire sur scène. Elle parlait d’une passion qui doit être fait pour soi mais aussi pour le public. Que tout ceci ne doit pas être égoïste. A ceci, je baissai un peu les yeux approuvant timidement ses paroles. Quand elle parla du stress d’avant de monter sur scène mon estomac se retourna et je fis une drôle de grimace. Ouais, ce foutu stress qui, même après cent concerts est toujours bien présent. Elle parlait comme quelqu’un qui avait déjà fait de la scène, à croire que c’était le cas. Je souris.

-Oui, quand le public est touché ça se voit. L’ambiance change, tout est focalisé sur la musique et sur le message qu’elle transporte.

Je souris. J’avais vu les bons et les mauvais côtés d’une carrière de rockstar. Il y a des moments où je me suis mis à détester un métier qui pourtant est ma passion et mon rêve.

Mais il y avait aussi l’alchimie. Elle comptait pour beaucoup dans la réussite d’un groupe. Et ce que disait la jeune fille sur « une bande de pote » me ramenait à la base. Est-ce que The Lightening avait déjà été une bande de pote ? Oui, à nos début. Jusqu’à ce que drogue, alcool et célébrité ne s’en mêle pour nous éloigner.

-Tu as raison… Mais quand on voit certains groupes, on se demande si c’est possible de rester une bande de pote avec toutes les merdes que les rockstars endurent avec la presse, la drogue et tout ce bordel à la con.

Je souriais toujours même si c’était un sourire triste. Cette conversation me permettait de prendre du recul, comme si je n’étais plus Billy et que j’arrivais à voir de loin dans quel merdier était Billy. C’était reposant de ne plus être soi pendant l’espace d’une soirée.

Je bus un petit coup de la bière Scott que la jeune fille avait commandé pour moi. Je l’avais démasquée, elle était bien musicienne. J’étais même presque sûr qu’elle avait déjà fait de la scène. Mais si je l’avais démasqué, j’étais dans le même cas, elle soupçonnait aussi que je sois un musicien. Je souris riant un peu et posant mon regard sur la jeune fille.

-On peut dire ça… Je chante de temps en temps et je sais jouer du piano.

C’était d’ailleurs le seul instrument que je savais manier. J’avais bien essayé un peu de guitare mais je ne valais rien comme guitariste. Je buvais calmement regardant uniquement la jeune fille.

-Tu as déjà fait de la scène, non ? Tu parles du stress et de l’alchimie comme si tu avais déjà vécu la chose.

Je pouvais me tromper. Mais j’avais bien l’impression que c’était le cas. Je me demandais bien quel instrument la jeune fille pouvait jouer. Je la voyais pianiste mais elle pouvait tout aussi bien être bassiste.  

La gloire tue tout. Elle tue des amitiés, elle tue l’intimité, elle tue l’amour… La gloire n’apporte que la gloire et l’argent mais elle te prend tout le reste. C’est le triste constat que j’avais pu faire après 4 ans de gloire. C’est ce que je disais à la fille, que la gloire pouvait détruire une bande de potes. Et elle était d’accord même si pour elle les sentiments au sein du groupe pouvaient suffire à le faire s’auto-détruire. C’est ce qui était arrivé à son groupe. J’eus un regard triste.

-Et pourtant, les sentiments sont la base de la musique… Les musiciens sont en général remplis d’émotions. Ne pas faire rentrer de sentiments dans le groupe est parfois difficile.

Impossible dans mon cas. Je ne pouvais pas vivre sans les émotions qui m’animent et sans les sentiments que je porte aux autres membres de The Lightening. Des sentiments parfois bien trop complexes. Des sentiments qui tuent par leur complexité. Si le lithium pouvait réguler mes émotions, c’était, aussi, comme s’il me les retirait et que je n’étais plus qu’une coquille vide. J’étais mort à l’intérieur et un mort ne peut écrire des chansons. C’est pour ça que j’ai toujours maudit le lithium plus encore que je maudis mon superflu d’émotion qui me rend tellement confus.

La jeune femme avait un groupe et elle faisait de la musique. Je lui avouai faire du chant et jouer du piano. Elle faisait la même chose ce qui m’arrache un sourire angélique. Elle faisait de la guitare aussi. Elle déclara avoir fait de la scène confirmant mon hypothèse. Elle avait percé à Londres.

-7 ans… Se séparer après 7 ans, ça doit être dure. J’ose même pas imaginer…

Je baissai les yeux. The Lightening était ensemble depuis 5 ou 6 ans. Et l’idée même que tout ceci était peut-être déjà fini me donnait la nausée.

Elle me rendit la politesse en supposant la même chose sur moi que j’avais supposé sur elle. Je détestais mentir, ce qui me faisait baisser le regard de peur de finir par être démasqué complètement par la fille.

-Oui, j’en ai fait un peu… J’avais un groupe aussi…

Avait… Parce que je ne savais pas si je l’avais toujours ou si The Lightening était mort pendant le mouvement de foule. Ma voix avait un trembler avant que mon soupir ne refasse surface à la proposition de la jeune fille.

-Oui, ça me ferait plaisir ! Ça fait longtemps que je n’ai plus chanté ou même touché à un piano. On pourrait jouer un peu ensemble.

L’enthousiasme qui me prit sur le moment était intense. C’était comme un souffle nouveau venu tout d’un coup. Loin de The Lightening, je pourrais chanter.

-Tu as un garage où on pourrait faire ça ? Ou un autre endroit ?

Je souris. J’étais un nouveau Billy et je voulais faire des choses que je n’avais plus faites depuis des années. Jouer dans un garage pour le fun faisait partie de ses choses.   

  La jeune fille clarifia les choses. Ce qui ne devait pas entrer dans le cercle d’un groupe était un sentiment bien spécifique : l’amour. J’esquissai un sourire. C’était sûrement vrai. Je ne pouvais que la croire sur parole. Je l’approuvai de la tête.

Elle avait parlé de son ancien groupe plus clairement encore. Les disputes avaient fait rage et ça avait mis fin à une collaboration de 7 ans. Des disputes, il y en avait peu au sein de The Lightening. Je les évitais comme la peste préférant me réfugier chez moi. Ne rien dire. Ne pas hausser la voix. La non-communication totale. C’est aussi nocif que les disputes mais ça fait moins mal. Et la groupe de la jeune fille avait fini comme ça… Mon regard exprimait de la tristesse avait le parallèle que je pouvais faire avec ma situation actuelle. Je ne voulais pas que The Lightening parte en morceau… Je ne voulais pas que tout ce qu’on avait construit parte en fumée… Si ça arriverait, j’étais sûr que je n’allais pas y survivre…

Mais la jeune fille restait positive avec une note d’espoir intense. Je la regardai esquissant un sourire.

-Oui… Mais rien n’est jamais comme avant. Tout change tout le temps.

Et les vieilles rancunes demeurent et modifient tout. Je le sais.

Mais rapidement, la tristesse qui émanait de cette discussion s’évanoui pour faire place à quelque chose de plus léger. La jeune fille m’avait proposé un duo, ce qui me rendait envie de faire de la musique pour le plaisir. J’avais souris emballé par l’idée et demandant si elle avait un endroit où on pourrait faire ça. Elle avait un endroit, et c’était ici. Mon sourire baissa d’intensité alors que je regardais toujours la fille qui m’avoua avoir travailler ici et que donc, l’endroit était tout désigné. Le silence revint entre nous alors que mon sourire avait complètement disparu. Chanter ici c’était me dévoiler. Elle demanda si j’avais peur. Je tournai mon regard vers la scène…

-Je…

J’en avais envie. Tout ça me manquait trop pour que je rate l’occasion même si ça signifiait me faire repérer. Je devais renaitre de mes cendres, brûlé vif que j’avais été par cette tournée. Je fixai à nouveau la jeune fille.

-Non, je n’ai pas peur…

J’esquissai à nouveau un petit sourire.

-Je suis prêt, même… On peut y aller, je te suis…

Prêt du premier coup, un moment rare dans mon histoire… J’achevai ma bière pour me donner du courage, attendant le signal de la jeune fille.

J’avais hésité parce que je savais que les gens allaient me reconnaitre aux premières notes que je chanterais. Mais l’envie de jouer à nouveau dans un petit club avec quelqu’un que je ne connaissais que depuis quelques minutes m’emballait. C’était comme revenir au début d’une histoire, au moment où rien ne compte et où le plaisir est la chose la plus importante. Le plaisir de jouer de la musique. Loin du business et de la célébrité. J’acceptai donc pour le plus grand plaisir de la jeune femme.

Elle me prit par la main, geste qui me surprit. Ça avait été si naturel et si innocent que j’avais l’impression que ce n’était pas ma main qu’elle tenait. Pourtant c’était bien le cas.  Je la suivis emporté par le mouvement, ne sachant pas où tout ça allait nous mener. On arriva près d’un homme et je baissai les yeux évitant le regard de l’homme alors que la jeune fille parla au type. Elle le connaissait, bien entendu, elle m’avait dit qu’elle travaillait ici avant. On obtint facilement une place sur scène. Cette fille savait ce qu’elle voulait, elle me rappelait moi quand je suis arrivé à L.A. Je n’avais rien mais j’étais déterminé. Il nous fallait trouver un nom. La jeune fille opta pour Fender, la maque d’une guitare. Restant dans le thème, c’est tout naturellement que je dis :

-Gibson… Moi, ce sera Gibson…

Fender et Gibson… Gibson comme la guitare favorite de Cash. J’avais encore évité le regard de l’homme qui essayait de capter mon regard. Heureusement, après avoir pris nos noms, il nous laissa nous préparer. Fender me montra le piano qui allait être mon instrument ce soir. Il était magnifique. Bien moins cher que celui que j’avais chez moi mais rien qu’à l’œil je voyais qu’il pouvait dégager un très bon son. Les projecteurs n’étaient pas encore sur nous alors je m’étais risqué à monter timidement sur scène pour toucher le piano m’installant devant pendant que Fender est partie chercher sa guitare. Elle revint assez vite et je lui souris alors qu’elle m’indiqua sa manière de procéder.

-Non, ça me va très bien.

Je lui souris me retournant vers le piano. Me restait plus qu’à savoir quoi jouer. Je ne voulais pas faire du The Lightening. Je voulais autre chose. Je voulais quelque chose de neuf où on pourrait improviser… Juste commencer et chanter ce qui me passait par la tête laissant Fender enchainer selon son inspiration.

Je regardais le public alors qu’on nous présenta sous nos surnoms. Les projecteurs s’allumèrent dans une lumière tamisée typique des clubs. Les premières notes de pianos retentirent, les premiers riffs de guitare et les premières paroles. J’entendais le public se taire d’un seul coup. Comme si on avait suspendu le temps.
 

Les notes du piano sortaient toutes seules comme quelque chose de magique. J’entendais les riffs de Fender qui se mêlaient parfaitement bien à la mélodie. Je fermais les yeux n’écoutant que la musique. Car c’était tout ce qu’on entendait encore dans la salle. Les gens présent dans le Rainbow se taisaient pour nous écouter. Je sentais leur regard sur moi-même les yeux fermés. Mais c’était différent. Tout était différent parce que je n’étais pas Billy Lighter, j’étais Gibson aujourd’hui et ce nouveau personnage était comme une protection contre tout ce qui pourrait m’atteindre.

Le talent de Fender m’impressionnait. Sa guitare avait un son unique, comme une marque de fabrique que dont seule la jeune femme avait le secret. C’était très différent de Cash mais ça avait quelque chose de mélodieux que j’aimais.

Quand les dernières notes retentirent, j’ouvris les yeux découvrant un public aux yeux écarquiller. Ils chuchotaient entre eux me montrant du doigt alors que d’autres applaudissaient devant le spectacle qu’on leur avait offerts. Je détournais le regard comme revenu à la réalité et suivis Fender jusqu’en bas de la scène. Elle avait aimé et je lui souris. Sa réflexion me faisait du bien et je rigolai un peu.

-Merci. Toi aussi tu devrais vraiment essayer de reformer un groupe malgré ce qui s’est passé avec l’ancien… Ce serait dommage de ne pas essayer, tu es une très bonne guitariste.

Je n’avais aucune idée que c’était déjà le cas… Je n’étais plus sorti de ma villa depuis le retour de tournée et je ne savais pas que Fender avait déjà une belle place dans un très bon groupe.

Je regardais autour de nous, je savais que les gens allaient commencer à venir nous voir pour sortir de notre « autre vie ». Celle qu’on s’était faite aujourd’hui.

-On devrait sortir d’ici… Terminer la soirée dehors. En tout cas, je ne vais pas pouvoir rester longtemps ici.

J’avais dit ça en prenant un air un peu triste. La compagnie de la jeune femme me plaisait. Elle, elle ne me prenait pas pour Billy Lighter. J’étais quelqu’un d’autre pour elle et je voulais tenir ça vivant encore un petit moment.

Fender faisait partie d’un groupe. C’était ce que m’indiquaient ses insinuations et son petit clin d’œil. Je lui souris. Je n’avais pourtant jamais vu cette fille. Peut-être était-ce dans un petit groupe qu’elle était. Je n’en savais rien, cela faisait bien trop longtemps que j’étais déconnecté du monde. Déconnecté de L.A. qui m’avait pourtant tout donné.

J’aimerais tant pouvoir rester et parler encore à Fender mais je savais que mes minutes étaient comptées. Des fans n’allaient pas tarder à venir détruire ma seconde vie, celle que j’avais fait naitre aujourd’hui grâce à Fender. Il fallait que je parte et j’étais prêt à le faire quand Fender eus une idée. Je la regardai intrigué avant qu’elle ne me prenne par la main. Je me laissai faire chose rare. D’habitude ce genre de contact me faisait tressaillir mais le fait d’être quelqu’un d’autre… D’être Gibson et non Lighter changeait toute la donne. Gibson n’était pas bipolaire. Gibson ne faisait pas partie d’un grand groupe de rock. Gibson n’avait pas peur. Gibson n’était pas Billy.

Je suivis donc Fender dans un couloir crasseux sans un mot et on passa une porte aux tons rouges douteux. Derrière se trouvait une petite rue. Dedans, aucune âme ce qui me fit pousser un soupir de soulagement. Fender lâcha ma main et je lui souris. Personne n’avait vu notre fuite, personne ne nous suivra. Je la suivis dans une rue adjacente où se trouvait une épicerie. Je ne sais pas depuis combien de temps je n’avais plus arpenté les petites rues d’Hollywood mais ça datait. Fender m’informa qu’elle allait chercher des bières.

-D’accord. Je t’attends.

Gibson n’avait pas d’autre endroit où aller de toute façon. Il n’avait pas de maison, il n’avait que Fender. Je la regardai entrer dans l’épicerie avant de me mettre dos au magasin pour vérifier avec un air soupçonneux que personne n’allait me reconnaitre. Personne… Il n’y avait personne jusqu’au retour de Fender. Je lui souris quand elle brandit le sac rempli des courses qu’elle venait de faire.

-Ok !

Je suivais toujours Fender me laissant guider par ses pas. Elle me remercia pour le moment et mon sourire angélique vint fleurir sur mon visage.

-De rien… C’était ce que je voulais faire.

Nos pas nous menèrent à un coin de verdure, qui caractérisait les hauteurs de Los Angeles, qu’on traversa jusqu’à s’assoir sur des rochers. Au loin, on pouvait voir la mer qui rendait la ville tellement belle. Je regardai ce beau spectacle entendant Fender déballer les bières et les gâteaux. La jeune fille m’assura que personne ne viendra ici.

-Merci. Ça compte beaucoup pour moi. Je suis pas encore prêt à…

Redevenir Billy.

-Me confronter au public et aux fans…

Ne devant plus me cacher, je repris ma voix grave caractéristique. Je souris à Fender prenant une bière et l’ouvrant pour en boire une gorgée. Le petit air triste que j’avais en remerciant Fender avait disparu pour laisser place à mon sourire.

-Tu es vraiment une très bonne guitariste. Des comme toi, il y en a peu.

Je fixai la mer au loin toujours un sourire aux lèvres.

-C’est vraiment un endroit magnifique. Je suis jamais venu ici… Pourtant, j’ai fait le tour de L.A. plusieurs fois quand j’étais plus jeune. Je me rappelle avoir passé des soirées mémorables avec des amis à discuter musique dans les rues d’Hollywood. Discuter de tout ce qu’on pourrait faire avec la musique. De comment gagner de l’argent aussi.

Je me rappelais avoir dit à plusieurs personnes que j’allais monter un groupe et que j’allais réussir. Que L.A. était l’endroit fait pour ça. Le petit roux déterminé, c’était moi à l’époque. Le bouseux de l’Indiana qui n’avait peur de rien sauf de ses propres démons.

Je parlais posément. Gibson était posé, calme, presque nostalgique. Je souris à Fender.

Fender était compréhensive et dégageait quelque chose de très réconfortant. Elle me disait de prendre me temps pour revenir ce qui fit disparaitre mon air mélancolique pour lui sourire le temps d’un instant. Elle avait un discours bien différent de celui des fans et de ma propre maison de disques.

-On reviendra un jour, je suppose.

C’était ce que je voulais mais pour ça, il fallait d’abord que je reconstruise quelque chose en moi qui était détruit depuis le jour de l’émeute. Je voulais me sentir comme aujourd’hui chaque fois que je montais sur scène avec The Lightening. Était-ce encore possible ? Pour l’instant, je n’avais pas de réponse à cette question. Mais parler avec Fender me donnait de l’espoir pour ça.

Cette guitariste avait un grand talent, ses riffs me procuraient beaucoup d’émotions si bien qu’on avait réussi à improviser une chance nous deux sur scène. Elle me remercia des compliments. Je me demandais à quel groupe elle appartenait mais je n’osais pas poser la question. Elle avait préservé mon anonymat et je désirais préserver le sien le plus longtemps possible.

Je regardai l’horizon. Les étoiles se reflétaient dans la mer au loin. La nuit était belle en ce mois d’avril. Et j’en venais à parle de moi et de L.A., de mes amis aussi et de ce qu’on faisait avant que MTI ne nous engagent. Ce temps me manquait. Fender parla, elle aussi, et j’en appris plus sur elle. Depuis quand elle était là. D’où elle venait. La relation qu’elle avait avec cet endroit. C’était l’endroit où elle écrivait et je la comprenais. Il faisait calme et c’était inspirant. Ses lyrics devaient avoir quelque chose de beau. Quelque chose qui ne nait pas de la haine comme les miens.

Je pris un gâteau à la suite de Fender tout en l’écoutant. Elle affirma que c’était plus difficile maintenant de faire ce que je faisais mais elle ne trouvait pas ça impossible.

-C’est ce qu’on a fait aujourd’hui. Le lieu, les gens, l’espace… Tout y était…

Je souris, un sourire qui fâna vite.

-Mais peu de gens sont comme toi. Même mes plus proches amis ne sont plus comme avant. La drogue, l’alcool, la célébrité. Ça a tout fait changer. Et pourtant, je n’ai aucune envie de revenir en arrière. C’est moi qui voulais être ce que je suis devenu… Je suis venu ici pour ça.

Je soupirai avant de reposer mon regard sur Fender.

-Tu es venu à L.A. pourquoi ?

La question pouvait sembler banale car beaucoup de gens répondrait que c’est pour percer dans la musique. Comme je l’avais fait. J’avais quitté l’Indiana pour devenir une rockstar… Mais au fond, c’était aussi pour me sauver la vie.

Je sentais la barque The Lightening dérivée. Cela faisait un moment que je n’avais plus aucune nouvelle des autres membres du groupe, reclus que j’étais dans ma villa de Malibu. Mais j’avais espoir de pouvoir revenir sur scène avec The Lightening même si pour l’instant ce n’était pas envisageable. Fender prônait le chemin du temps. Il nous faudrait le temps pour revenir et il fallait le prendre pour se reconstruire. J’hochais la tête mélancolique à souhait. Je ne pouvais pas envisager revoir le moindre mot à l’un de mes concerts. Je mourrais de trouille que ça arrive à nouveau. Le fait que toute cette histoire d’émeute de soit passée au Midwest rendait la chose plus terrible encore.

Mais pourtant, je savais qu’il y avait de l’espoir. Je l’avais vu aujourd’hui. On avait été en symbiose Fender et moi et on avait ravis un public. Un public calme et attentif, loin de la folie de la tournée. Fender était du même avis. Je souris, toujours aussi angélique. Ce sourire qui cachait ce que je pouvais être vraiment. Mais je restais pessimiste sur bien des points rappelant les obstacles et les changements que provoquait la vie de rockstar. Une vie que j’avais choisie. Parce que l’autre l’alternative était la mort… C’était ça ou mourir. J’avais choisi et vivre. J’avais choisi de souffrir.

Et Fender, pleine d’espoir, se disait qu’il était possible de changer les choses. De mettre fins aux addictions et de réduire à néant ce qui minait le groupe. Je soupirai.

-On a déjà essayé… Je suis contre la drogue dans le groupe, les gars le savent. Mais mon hostilité n’a fait que les rendre plus méfiant par rapport à moi. Tout ce que je veux c’est le bien du groupe. Mais ils ne font rien pour m’aider. Combien de fois je n’ai pas dit à Cash que j’avais peur qu’il ne meurt ? Et après, c’est moi le malade… Moi le tyran…

Je serrai les poings. J’ai toujours cru qu’ils le faisaient exprès. Qu’ils croyaient que tout allait rouler malgré les excès de drogue. Et j’étais persuadé que c’était ça le problème. Pendant la tournée, j’avais écouté les belles paroles de Cash. Il avait voulu qu’on combatte le Midwest. Il nous avait conduits à la mort alors que je voulais rentrer. On aurait dû rentrer…

Au-delà de mes problèmes, il y avait Fender. Fender qui avait quitté l’Ecosse et elle m’expliqua pourquoi. Je grignotai les gâteaux en écoutant l’histoire de cette aventurière qui était partie… Quittant une double rupture. Et L.A. l’avait accueillie la faisant réussir. Pour le moment.

-L.A. semble t’avoir adoptée.

Je souris.

-Toi et moi, on n’est pas si différents. On est tous les deux venus ici pour se refaire une vie… Et L.A. nous a fait réussir tous les deux.

Je regardai Fender. J’étais persuadé qu’elle avait bien réussi et qu’elle était heureuse. Son discours positif sur les choses me faisait penser ça.

-Il faut juste faire attention à ceux qui veulent profiter de ce que tu es.

J’eus une pensée pour Savannah qui avait profité de moi jusqu’à me détruire me mettant encore une fois face à l’abandon.

La drogue était un problème majeur chez The Lightening. Fender cherchait une solution à cela. Elle parla d’ultimatum. Elle évoqua le fait qu’il fallait qu’ils arrêtent petit à petit avant de me dire qu’elle avait peu de fois touché à la drogue et que donc tout lui semblait facile. Mais, même si le problème était plus complexe, je remerciai des yeux la jeune Fender des solutions qu’elle essayait de me donner.

-J’ai bien peur qu’un ultimatum ne mette définitivement fin au groupe… Je connais Cash… Il n’est jamais aussi bien que quand il joue et le priver de ça… C’est comme lui dire de consommer plus car c’est ce qu’il va faire.

Je ne pouvais que penser à Cash quand je pensais drogue. Peut-être parce que c’était le gars auquel je tenais le plus sur terre… On avait fondé ce groupe ensemble. Mais la drogue le tuait tout comme mes démons me tuaient. Et ces deux choses nous désynchronisaient. Elles nous séparaient… Comme on l’était depuis cette fin de tournée car je m’étais senti trahi par le guitariste qui m’avait exhorté à aller combattre le Midwest alors qu’on en avait pas les moyens. Et on avait perdu.

Les paroles de Fender sur le fait que je n’étais pas un tyran me firent sourire de mon plus beau sourire. Cette fille avait un côté rafraichissant que je n’avais plus ressenti depuis des années. Quelque chose d’authentique. Quelque chose qui ne mentait pas. Et il n’y avait pas pire pour moi que le mensonge.

-Merci.

Fender avait aussi eu des moments difficiles. Elle me parla de l’Ecosse qu’elle avait fui pour venir ici à Los Angeles. Et L.A. l’avait adopté comme elle m’avait adopté. Mais la jeune femme n’était pas dupe. Elle savait que L.A. pouvait reprendre ce qu’elle avait donné ce qui poussait Fender à faire dans la polyvalence. Elle avait un plan B en cas d’échec qui me fit rire de mon rire éraillé et grave. Vendeuse de whiskey.

-Dans cette ville tu auras beaucoup de client. Mais je crois que tu as un vrai avenir dans la musique. Si L.A. doit te reprendre quelque chose ce sera quand tu seras tout en haut.

J’avais dit ça en montrant le ciel étoilé comme métaphore de ce que je disais. J’avais toujours conçu les étoiles comme étant les stars qui peuplaient notre monde… Et les étoiles filantes comme ceux qui ne restent pas longtemps sur terre mais qui ont apporté beaucoup comme Jim Morrison ou encore Jimi Hendrix. Mais tout le monde sait que les étoiles finissent par mourir et souvent dans l’indifférence totale du monde…

Mes pensées mélancoliques ne m’empêchaient pas d’être souriant face à la jeune Fender qui n’était pas bien différente de moi, ce qu’elle confirma. Elle pourrait briller longtemps si elle se fiait aux bonnes personnes. Et elle en avait conscience et je lui souris.

Je buvais en même temps qu’elle. Petite gorgée par petite gorgée. Elle ne savait pas d’où je venais. Les fans de The Lightening le savent s’ils lisent les bons articles mais Fender ne devait pas avoir prêté attention à ce genre de détails.

-Oui, je viens bien d’Amérique. De Lafayette dans l’Indiana… Je suis parti quand j’avais 19 ans. Il n’y avait rien là-bas pour moi… Absolument rien !

Mes poings se serrèrent en repensant à la tournée et à la pièce sous l’escalier.

-J’ai fait du stop pour venir jusqu’ici. C’était la meilleure décision de ma vie… J’ai créé ce foutu groupe parce que j’avais envie de devenir rockstar. Je leur avais dit à tous ces enfoirés dans l’Indiana que je réussirais. Ils ne m’ont pas cru. Ils peuvent crever maintenant.

Je mangeais mon gâteau avec plus de hargne.

-Je suis rockstar… Et pourtant, je suis là à me cacher parce que je veux la paix.

C’était une situation cruellement ironique.

Je ne pouvais qu’approuver les dernières paroles de Fender sur les problèmes de The Lightening. J’espérai qu’elle avait raison et qu’un déclic se produirait… Cash avait déjà fait une crise cardiaque et ça l’avait éloigné de la drogue tout un temps. J’étais sûr qu’il avait replongé. Mon esprit paranoïaque en était persuadé. Car dans ma tête, Cash était incapable d’arrêter. Ce que j’avais peur c’est qu’il faille la mort d’un d’entre eux pour qu’il y ait un déclic. Et je savais qu’on était pris dans une spirale et que si on y restait c’était la fin… Tout comme si on en sortait. The Lightening tenait à quoi en fin de compte ? A moins qu’on ne l’imagine.

Et je ne voulais pas qu’ils meurent…

Si j’étais souvent prêt à accueillir la mort dans des moments où j’étais au plus bas, je ne pouvais pas la concevoir pour quelqu’un d’autre. Surtout par un ami.

La gentille Ecossaise avait parlé de sa vie et de ses plans à L.A. Elle avait la tête sur les épaules et avait un plan B en cas d’échec. Cette touche de légèreté me fit rire. Je me rappelle que quand je suis venu à L.A., je n’avais pas de plan B. Juste un plan A. Et je devais y arriver. Il n’y avait pas d’alternative.

Et j’y étais arrivé.

Dans mon esprit un rien mégalomane, je voyais Fender arriver tout en haut. Et si elle devait sombrer, si L.A. devait tout lui reprendre, elle le fera quand elle sera tout en haut. Fender suivi mon regard jusque dans les étoiles qui parsemaient le ciel de L.A. Très terre à terre, Fender préférait voir ce que l’avenir lui réservait, se contentant de constater les différences avec son pays natal.

-C’est vrai. L.A. a été conçu pour ça. Pour permettre aux gens d’atteindre la gloire. Tous les moyens sont là pour, comme tu l’as dit.

Et encore une fois, j’avais envie de lui demander dans quel groupe elle jouait. Mais au lieu de ça, je répondis à sa question. Je lui racontai brièvement ce qui m’avait poussé à quitter l’Indiana pour L.A. Et même si rien que d’en parler ça me rendait nerveux, les mots de Fender étaient là pour me rassurer. Elle avait entendu les mêmes choses que moi quand elle a décidé d’arrêté l’école. Je la regardai desserrant les poings.

-Des gens m’ont dit la même chose quand je leur disais que j’allais quitter l’Indiana pour L.A. Ils disaient que j’avais des idées grandioses et que je ferais bien de revenir les pieds sur terre. En disant ça, ils m’ont donné encore plus de raisons et plus de force de m’en aller loin. Et maintenant, toi comme moi, on a réussi. On fait ce qu’on aime maintenant.

Et pourtant, je restais malheureux. Il y avait toujours quelque chose. Et quand je crois vivre le bonheur, il finissait par disparaitre de la pire des manières. Car si mon rêve de devenir rockstar était accompli, j’avais toujours peur. Peur des autres et de ce qu’ils pouvaient me faire. Et, encore cette fois, les paroles de Fender étaient une solution. Trouver des endroits comme celui-ci. Des gens comme elle. Mon sourire angélique revint alors que la tension qui avait subitement traversé mon corps s’évapora.

-Ou des gens comme toi. J’y penserai.

Je finis ma bière pour me concentrer sur les gâteaux. L’air de dehors me faisait du bien. Il était temps de poser la question qui me brûlait les lèvres depuis un moment.

-Tu fais partie de quel groupe ? Je demande ça pour pouvoir t’entendre à nouveau et donc savoir où tendre l’oreille.

Mon regard était plongé dans le sien.