905

25 mai 1957. Personne ne savait ce qui allait arriver ce soir-là. Ah non... Je parle pas du gros orage d'été qui faisait rage ce soir-là. Noooon... Ça, c'était rien. Quelques arbres tombés sur des bagnoles, quelques toitures effondrées et deux ou trois imbéciles qui on rien trouvé de mieux à faire que de sortir, probablement pour profiter du beau temps et se son retrouvés foudroyés, écrabouillés sous un arbre ou encore percutés par une brique volante non identifiée. Ça, c'est ma mère qui me l'a raconté. Elle sait que j'adore cette histoire même si elle, elle n'aime pas la raconter, elle ferait n'importe quoi pour me faire plaisir. "M'an... Saute du pont..." Arf... Non... je rigole. Quoi que.

Non... Ce qui est arrivé ce soir là, c'est moi. Et personne ne s'y attendait. Ni papy, ni mamy... ni maman. Et personne, en neuf mois, n'a rien vu. Je pense qu'aujourd'hui, on appelle ça un déni de grossesse et on ne voit que dalle avant la naissance. Et ben c'est ce qui a été le cas pour moi. Je suis donc arrivé dans ce monde, tout petit, tout rouge, tout fripé et tout hurlant, dans le lit de grande adolescente de 21 ans qu'était ma mère, avec un beau crucifix juste au-dessus. Ben Jésus, il a du tirer une drôle de gueule quand je suis venu au monde. En même temps, il peut bien causer, lui, c'est sa propre mère à lui qui a lancé cette mode de faire un bébé toute seule.

Et mes grands-parents avaient beau être des catholiques finis, ils n'en étaient, malheureusement, pas totalement débiles pour autant. Et ils avaient eu bien vite fait de comprendre que ce n'était ni Dieu, ni les Extraterrestres qui avaient inséminé ainsi impunément ma mère. Du coup, une semaine plus tard, Maman et petit bâtard se retrouvèrent dehors dès que la pauvre a pu recommencer à marcher après l'accouchement sans anti-douleur qu'elle avait subi. Et personne, à ce moment-là, dans les milliers de discussions et d'engueulades qu'il y avait eu pendant toute la semaine, n'avait pensé à me trouver un nom.

Adieu les études de philosophie à l'université. Bonjour les kilomètres en bus! J'avais froid, j'avais faim, je hurlais à tire larigot et aussi, probablement un peu juste pour le plaisir de faire chier. Ma mère n'en pouvait plus de dormir dans des bus avec un morpion hurleur. Et pourtant, malgré la merde dans laquelle je l'avais mise en naissant, elle m'adorait. Elle m'aimait à m'en étouffer. Mais j'y reviendrai plus tard. Faut d'abord qu'on se tire de cette merde-là.

Bon, soit, j'avais toujours pas de nom, ma mère était claquée et un jeune chauffeur qui conduisait des Greyhounds, pendant une pause dans un dépôt, autorisa ma mère à rester dormir dans le bus, alors qu'il n'y avait plus personne dedans. Et ce mec, lui, proposa de s'occuper de moi pendant qu'elle dormait. J'avais quatre mois et je commençais à sourire, j'en ai aucun souvenir évidemment, mais bon. Ce type s'appelait River et il avait l'air de dire que j'avais une tronche sympa avec mes yeux clairs et ma mèche de cheveux noirs. Du coup ben, je m'appelle River. En remerciement pour ce mec qui m'a rendu à ma mère après qu'elle ait fait un groooos dodo. Son visage à lui était couvert de petites griffes à force d'avoir joué avec moi.

Pour finir, on s'est retrouvé dans un foyer pour fille-mère où j'ai tranquillement continuer à manger, boire, chier et grandir, jusqu'à pouvoir marcher. Et alors que j'avais quatre ans, pas de chaussures, mais une certaine domination sur les morpions des autres filles, ma mère quitta le foyer et je perdis à nouveau mes repères, mon confort, mon pouvoir, et me remis à râler.

Wind Up Toy

C'était le début des années 60 et ma mère n'avait rien trouvé de mieux à faire que de quitter le foyer pour une communauté de hippies fumeurs de joints se baladant à moitié à poil dans un bout de campagne, au milieu d'un champ. On vivait dans des cabanes en bois et on ne mangeait que les légumes qui étaient cultivés dans le potager de la communauté, juste à côté des plants de cannabis. Génial. Je détestais les brocolis, les petits poids, les carottes et tout ce qui s'en suivait. Pour moi, ces trucs là, on devait les donner aux animaux du style lapins (animaux de compagnie) et moutons (qu'on élevait pour la laine) afin de les manger plus tard. La bouffe du foyer me manquait. Là, au moins, on mangeait du steak.

J'avais 6 ans, n'était toujours pas scolarisé, je n'avais toujours pas de chaussures mais par contre, j'étais submergé par l'amour. Je n'avais pas de père, donc pas de modèle sur lequel baser ma personnalité, du coup, j'en changeais comme de chemise, jouant le rôle qui me permettait de mieux m'adapter au situations dans lesquelles j'étais. Mais Maman, elle, elle m'aimait largement pour deux. Sans compter sur tous les autres Peace&Love qui traînaient dans le coin et qui, par moment, me regardaient de travers. Comme, pour donner un parmi tant d'exemples, quand je tirais à la fronde sur les lapins des autres enfants.

Moi aussi, j'avais eu un lapin. Un tout jeune qui venait de naître, quand j'étais arrivé dans la communauté. Oh, je l'adorais! Je m'amusais bien avec! Je l'avais appelé "Batard". Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais maman m'avait dit que Papy et Mamy m'appelaient comme ça. Je n'avais d'ailleurs jamais vu non plus Papy et Mamy. Soit. Bâtard, lui, avait été très vite fatigué de jouer avec moi... Après trois jours, il s'était endormi, fatigué, et ne s'était jamais réveillé... Pourtant, je l'avais laissé dormir au moins deux semaines dans mon lit fait d'un matelas en tissus rembourré avec de la paille et avec une bonne couverture en laine tricotée par ma mère. Puis quand il avait commencé à puer un peu de trop, j'avais fini par le mettre dehors. Ben ouais. A force de roupiller, il pensait jamais à se laver ce con.

Puis quand maman s'est rendu compte que Bâtard était "parti au Paradis" comme l'avait dit maman. Bah elle m'en avait donné un autre. Celui-là, je n'ai pas trop joué avec, pour pas qu'il me fasse le coup de "Bâtard". Je ne lui ai pas trouvé de nom non plus. Par contre, je l'ai bien nourri, jusqu'à ce qu'il devienne grand et fort. Assez fort pour aller faire une balade dans les bois avec moi. Je l'avais attaché au bout d'une corde pour le promener comme si c'était un chien. Puis, une fois au fond des bois, hors de vue, j'avais trouvé une superbe grosse pierre toute brillante avec des veines blanches dedans. J'ai écrabouillé le crâne de mon lapin. Et comme j'étais assez grand, on m'avait appris à faire du feu. Et j'ai vidé et mangé mon lapin.

Quand on m'a demandé où il était, j'ai dit que lui aussi voulait voir à quoi le paradis ressemblait. Et ça m'a valu un nouveau regard de travers.

Une seule chose m'intéressait un tant soit peut dans tout ce bordel: j'apprenais à lire, mais aussi à jouer de la guitare et à chanter. Et je pense que ce sont les seuls moments où ma mère me regardait vraiment avec admiration. Parce que même si elle m'aimait à en crever, elle aussi avait un peu peur de moi.


Piece Of My Heart

En 1969, j'avais 12 ans. Toute la communauté s'est, bien évidemment, déplacée jusqu'à Woodstock où se tenait le plus grand festival musical du monde. C'était énorme, c'était génial. J'étais la plupart du temps en train de déambuler parmi les gens de ma communauté qui étaient complètement shootés, Maman y compris. J'écoutais calmement la musique.

Une nuit, celle du 16 Août, tout le monde était surexcité. Janis Joplin allait se produire sur scène. Je savais pas qui c'était personnellement et toute cette excitation était excitante bien qu'exagérée. J'avais vu un tas de trucs depuis le début du festival. Certains n'hésitaient pas à baiser n'importe où. Et s'ils ne se gênaient pas pour le faire, je ne voyais pas pourquoi je me gênerais de regarder. On m'avait aussi donné de l'alcool à boire et j'en avais eu les sens tellement perturbés que je m'étais promis de ne jamais plus boire. J'avais détesté cette sensation de manque de contrôle de moi-même.

Bref, ce soir-là, alors que le concert commençait, je courus pour me rapprocher un peu de la scène et essayer, peut-être, de voir quelque chose. Puis j'ai trébucher sur la bedaine d'un jeune, mais déjà gros, blond. Je me suis étalé de tout mon long sur la fille qui était à côté de lui. Et le blond, lui, il avait éclaté de rire. La fille, qui apparemment s'appelait Layla, m'aida à me relever et je la laissai faire. J'avais choisi de faire ma tête d'ange mes yeux clairs qui contrastaient avec mes cheveux noirs aidaient beaucoup.

-Sorry...

J'allais partir. Mais le gros, il voulait savoir mon nom.

-River.

-Où est ton père?

J'avais haussé les épaules.

-J'en sais rien.

Puis j'étais parti.


Dangerous Tonight

J'avais continué à bouffer, chier, grandir. La mode des hippies était vite tombée en disgrâce mais heureusement pour elle, ma mère, hippie dans l'âme, était morte avec cette mode, emportée par une overdose, paix à son âme. J'avais 17 ans et entre temps, j'avais découvert les joies d'avoir des petites amies, dans et en dehors de la communauté, de les laisser m'aimer, puis de les anéantir (je ne les tuais pas... Pas physiquement.) J'en avais un peu ras-le-cul de la campagne et il fallait que je change d'air. Alors je suis retourné dans un foyer pour mineurs, mais à Los Angeles. Ça me changeait pas beaucoup, j'étais toujours entouré de jeunes camés ou alcooliques. Mais je les adorais, ces petits faiblards, y avait toujours moyen de se faire servir par eux. Suffisait de leur foutre un peu la frousse.

Les années 80 approchaient et la musique changeait. J'écoutais Alice Cooper en boucle, jouait pas mal de guitare pour gagner de quoi bouffer en faisant la manche. Et puis un gars m'a trouvé. Il m'a demandé si ça me dirait d'aller manger un truc et boire un café. J'ai bouffé un tas de pancakes en l'écoutant vaguement. Il voulait que je joue dans un film, un truc d'Hollywood. J'ai demandé "Combien?". Et j'ai été engagé.

Aujourd'hui... Je m'amuse. Je joue un second rôle dans un feuilleton médiéval avec Robin North, un rôle où j'ai pas trop besoin de me fouler pour être crédible. Robbie est bon acteur, mais qu'est-ce qu'il peut se plaindre... Ok, Karen a sauté d'un pont. Mais des filles, y en a plein, non? Enfin, je l'aime bien, mais qui aime bien châtie bien. J'écoute aussi beaucoup L.A.81Rocks, la radio de L.A. Y a des chroniques intéressantes. Et Vintage Joe a une voix apaisante.